。
在最开始的几年，也许是因为孩子太小，她并没有察觉到什么不对，但随着年龄越来越大，才发现这个女孩似乎不会说话，明明带去医院后检查声道和神经都很正常，并非天生的，带有疾病导致的不能言语。
随着年纪越来越大，院长才发现问题不止于此。
她不会表达自己的感受。
或者说对于身体的渴望，他人的感情波动，又或者自己的感情波动是属于一种非常麻木的状态。
饥饿，不会想着去吃饭，渴了，不会想着去喝水，就连人本能的，对于疼痛的害怕，她都表现得很平静。
让他一度怀疑是自闭症，但经过诊断，却也并非是自闭症。
她能够理解周围人的话语，在过了几年后，也偶尔会吐露出一两句话。
——只是失去了感受自己的能力和感受他人的能力。
这样的孩子不管是在社会上，或者在幼儿园，都是会被孤立和欺负的存在。
但是还好，孤儿院里的孩子都更加的温柔，就算被拒绝，也会有其他的孩子邀请她一起游戏。
她似乎不太喜欢。
但是也不会拒绝。
明明心里是抗拒的，自己的行为上却做不出任何表达出抗拒的想法和欲望。
不过。
她正在学。
从最近开始学会展露出笑容开始，她的一举一动都有意识或无意识的偏向正常人，但因为学的不到位，显得更加怪异和偏执。
这样的行为只让院长更加的担心。
另一边。
桃木推开图书室的门，来到自己习惯的角落，抽出一本书在蹲在角落看了起来。
“小桃木又来了吗？”
男人的声音听上去很温和，随着宽厚的脚步声走到自己的面前，桃木抬起了头，对上男人有些疯狂的视线。
“是的。”
“我给你的书看完了吗？”
“没有。”
“还在看吗？”
“是的。”
“真是好孩子，怎么会有你这么可爱这么乖巧的孩子呢？”男人在得到满意的回答后，眼神逐渐变得慈爱，一遍一遍的轻轻拍着女孩的头。
“不愧是我看中的孩子。”
“很喜欢书的内容吧？”
“不知道。”桃木回想起书中的内容，平静的回答着，双眼依旧平视着男人，并没有感到害怕或是恐惧。
“没关系，没关系，没关系！”男人似乎有些着魔的反复重复这一句话，突兀的流下了泪水。
“好孩子，你一定会比我成长为更优秀的诅咒师！把那些猴子都杀掉吧！都杀掉吧！”
女孩没有说话，安静平和的看着面前发狂的男人，也许是这样的眼神影响到了男人，他逐渐激动的情绪也慢慢平复了下来。
“好孩子，好孩子……”
随着手臂颤抖，男人匍匐在地上哭泣着，鼻涕和眼泪肆意横流，看上去狼狈但狂喜。
额头上的青筋爆起，以一种异常癫狂的姿态发着疯，换做平常的孩子，此刻可能已经被这样的男人吓得瑟瑟发抖——
女孩依旧保持着安静。
手指一页页翻过手中的童话书，越过那些看不懂的字符，翻到了故事的最后一页。
“从此，拇指姑娘过上了幸福的生活。”
幸福的生活。
好像大家都想拥有这个。
但是什么是幸福的生活呢？我应该想要吗？又要怎么得到呢？
想着，她低下头，望着神态疯狂的孤儿院帮工。
如果欢喜的，就是幸福的。
他此刻又是否是幸福的？
这样的疑虑在她的心里久久无法挥去，在意识到自己与他人的不同后，不知该如何做出相应行为的自己，只能学习着他人的模样。
笑容。
行为。
动作。
吃饭的时候要安静，遇到人时要微笑，别人帮助了要说谢谢。
——像拇指姑娘一样，变成花朵王后，是不是就会幸福呢？
越是思考越是无法理解。
但她不会开口询问，在阅读完手中的书籍后，女孩礼貌的将书放了回去，伸出手轻轻拍了拍男人的头，小声说道。
“午安。”
做完这一切后，不顾男人欢喜的叫声和想要扑住自己腿的动作，女孩用缓慢的脚步离开了这里。
鞋子碰撞木板所发出的声响，一声声似乎打着拍，很快便让桃木想起了，刚才在童话书中看到的——
——‘“在夏天对我唱出那么动听的歌的人可能就是他了，”她想，“他给了我很多快乐——他，这只亲爱的、漂亮的鸟儿！”’（注：1）
原本节奏平缓的脚步声突兀的停下。
桃木低头望着脚下。
拇指姑娘在鸟儿到来时感到了幸福，那是不是鸟儿本身就代表着幸福？
是不是要成为鸟儿就能理解？
找到了答案。
脚步声再一次响起，哒哒哒的回响在空荡的走廊。