见了一滩血渍。看颜色还是新鲜的。地面已经被擦干净了，但是床单杜陵却不方便洗。
方拭非：“昨夜……”
杜陵睁开眼睛：“昨夜怎么了？”
方拭非利索把床单收了，卷成了一团：“昨夜又起风了，您注意些，小心别感染风寒。”
“嗯。”杜陵说，“夜里也不要出门。白天热，晚上还是凉的。”
方拭非没吱声，把手里的东西放到桌上。去柜子拿新的要给他铺好。
杜陵又喊了一句：“方拭非。”
方拭非：“嗯。”
杜陵：“我说你这名字，霸道太过。你小时应了你的名，桀骜不驯，满身傲骨。为人过刚过毅，口不择言，偏偏又身体不好，换个地方就容易水土不服。我总担心你活不长久。”
方拭非笑了下。
杜陵也跟着笑起来：“老夫多年没有摆盘，当时给你算了一卦，可说不清是好是坏。”
杜陵：“你从来不喜欢我。讨厌我逼着你念书习武，对你不假辞色，过于严苛，将自己想法强加于你。也不许你同别的孩子玩耍。总是四处奔波，从不在一地久留。你心里有主意，想做自己的事，对我没几分好脸色。屡次都想逃开，离我越远越好。结果又被我提回来抄书。日日与我吵闹，对我越发厌恶。我没见过比你更有想法的孩子，明明是我一字字教出来的，怎么就有那么多逆骨呢？想不明白。”
杜陵回忆往事，叹了一句：“我对你期许甚高。折了前途跟下半辈子来教你，总觉得你该做得比我更好才是。你如今叛逆，可总有一天你会知道自己错的。”
方拭非：“我是错了。自以为是，不知天高地厚。”
杜陵摇头：“我昨夜躺在床上，半夜醒来。听你出门去了，想起来看看，竟都翻不过身。躺着的时候，就在想过往的日子。我在旁人眼中如何，自己心里又如何。可那是我的路，你不一样。其实是我错了。”
“方拭非，你做什么都好。做商人，做先生，就算做个无赖，也能活下去。什么都不做也成，跟着林行远，一辈子安安乐乐。我不在，你或许能过得更好。是我这倔脾气，非逼着你往绝路上走。我不该教你。”
方拭非抬起头说：“那看来你我的倔脾气，是师门相传的啊。”
杜陵没再说话，闭着眼睛不动了。
方拭非走过去，小心抬手去探他的鼻息，一瞬间没有感觉，心狠狠一紧。
紧跟着一股热气扑到她的指上。
温热的。
虽然呼吸缓慢，但还活着。
方拭非松了口气。将他放到床上躺好，带上门出去。