印着“桃李满天下”的旧搪瓷杯，指节因用力而泛着青白。
他站在门口，浑浊的目光扫过霍桑阴沉的脸，扫过桌上那份刺眼的报告，最后落在宋安身上，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。巨大的愧疚和失败感，像一座无形的大山，压得他几乎喘不过气。
霍桑看到曾祥云，眉头锁得更紧，眼神复杂，有愤怒，有无奈，也有一丝不易察觉的同情。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是冷冷地哼了一声，侧过身，算是让开了位置。
“曾老师？”宋安微微坐直身体，目光落在曾祥云身上，带着审视。他看到了对方眼中那深不见底的痛苦和自我否定。
曾祥云艰难地挪动脚步，走到宽大的红木办公桌前，每一步都像踩在烧红的炭火上。他没有坐下，只是僵硬地站在那里，枯瘦的身体微微颤抖。
他低下头，不敢看宋安的眼睛，目光死死盯着自己手中那个冰冷的旧搪瓷杯，仿佛那是他唯一能抓住的救赎。
“宋总…”他终于开口，声音沙哑干涩得如同砂纸摩擦枯木，每一个字都像是从喉咙深处硬生生挤出来，带着撕裂般的痛楚，“对不起…真的…对不起…”
他猛地抬起头，浑浊的眼睛里瞬间盈满了泪水，那泪水并非软弱，而是巨大痛苦和自责的宣泄：“是我的错…全都是我的错！是我…把他们教成了这样！”
他枯瘦的手指死死抠住搪瓷杯粗糙的杯壁，指关节发出轻微的脆响，仿佛要将这承载着他毕生教育理想的杯子捏碎：
“我只顾着挖掘他们的天赋…只想着怎么让他们飞得更高…却…却忘了教他们怎么落地！忘了教他们…这世上，不是只有他们自己！不是只有他们脑子里的符号和规则！”
他痛苦地闭上眼，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落：“我以为…给他们最好的知识，保护他们的奇思妙想就够了…可我错了！大错特错！我没教会他们尊重！没教会他们协作！没教会他们…把别人也当人看！
是我…是我把他们养成了只看得见自己宇宙的怪物！是我…亲手把他们推到了悬崖边上，也把深蓝…拖进了泥潭！”
他声音哽咽，带着一种濒临崩溃的绝望：“王哲…林薇…赵锐…他们点醒了我…可太晚了…真的太晚了！
宋总…我知道…现在说什么都弥补不了…技术部的损失…项目的停滞…股价的暴跌…都是…都是我这个失败老师的罪过…您…您怎么处置我都行…我只求…只求您…”他泣不成声，后面的话再也说不出来，只是用哀求的目光看着宋安。
办公室里一片死寂。只有曾祥云压抑的抽泣声和窗外隐约传来的城市噪音。霍桑别过脸去，不忍再看。那份沉重的愧疚和自责，几乎凝成了实体，压得人喘不过气。
宋安静静地看着眼前这个瞬间仿佛老了十岁的教授。
看着他因痛苦而扭曲的脸，看着他紧紧攥着的、象征着毕生信念如今却显得无比讽刺的旧茶杯，看着他眼中那深不见底的悔恨。
那股翻腾的怒火，那股被连累被拖入深渊的憋屈，此刻竟奇异地被一种更复杂的情绪所取代——一种沉重的理解，甚至…一丝感同身受的悲悯。
他站起身，绕过宽大的办公桌。脚步声在寂静的房间里格外清晰。他走到曾祥云面前，没有伸手去扶，只是静静地站着，目光平和地看着这位心力交瘁的老人。
宋安缓缓开口，声音平静却带着不容置疑的力量：“曾老师，你说的这些，是教育里缺失的部分，但绝不是否定你做过的一切。”
他抬手示意曾祥云稳住情绪：“少年班从不是错误。那些孩子的天赋，是需要有人不顾一切去守护的火种。你挖掘他们的才华，让那些异于常人的思维得以生长，这件事本身，比任何失误都更有价值。”
“这世上从不缺循规蹈矩的人，缺的是敢突破边界的灵魂。你给了他们翅膀，这已经是了不起的壮举——至于落地的方式，我们可以一起教，不算晚。”