“他没问你去了哪里？”
“没问，我说公司临时出差了几天，手机没信号，他就点了点头，好像这很合理一样。”母亲放下碗，视线落在桌面上某道看不见的纹路上。”
那个家一切正常，所有东西都在原来的位置上，小宝的玩具箱里少了一辆绿色的玩具车，他说是隔壁家的小朋友借走了，明天会还回来，我坐在自己家的沙发上，能闻到洗衣液的香味和厨房里油烟机滤网上积攒许久的油腻味，我卧室的枕头还是走之前那一个，被角叠得整整齐齐。”
她顿了顿。
“就是太整齐了，我从来不会把被角叠得那么整齐。”
顾陌放下了筷子。
她没有继续追问，因为她在那一刻感知到了母亲话语里的不对劲。
顾陌在那一瞬间确认了一件事。
这件事她没有对母亲说。
晚饭后顾陌提出要出去走走。
初夏傍晚的空气里浮动着灰尘和植物气息混合后的味道。
她沿着人行道走了大约二十分钟，穿过了两条种着梧桐树的街道，经过一家亮着灯的便利店和一个还在营业的水果摊。
每一样东西都在属于它们的位置上，每一处动静都符合这个时间点的日常节奏。
她在一条街的转弯处停住了脚步。
街对面站着一个人。
那个人穿着一件深灰色的短袖衫，裤脚挽到小腿肚的位置，一只手插在口袋里，另一只手攥着一把钥匙串，用大拇指反复拨弄着其中一把钥匙的齿纹。
他站在一盏路灯底下，光线把他的脸切割成明暗两半。
顾陌认出了那张脸。是胖子。
她也认出了他拨弄钥匙的动作，和他在空间里反复拆装随身听线圈时的动作完全一致。
胖子也看见了她。
但他没有走过来。
他只是隔着那条傍晚车流稀疏的马路看了她几秒，然后把钥匙串收回裤袋里，转身走进了旁边一条巷子。
顾陌没有追上去。
她站在原地，看着胖子消失的方向，然后她转身继续往前走。
接下来几天过得很平静。平静到让顾陌产生了一种错觉，好像那些死亡、重置、被锤子反复砸碎的经历真的只是一场噩梦。
而她现在从床上醒来，窗外是真实的阳光，厨房里有真实的饭菜香味，楼下有真实的狗叫声和汽车鸣笛声。
她去了一次超市，买了一瓶矿泉水，排队结账时前面的大妈因为收银员少找了两毛钱争执了快三分钟。
她去了一次公园，在长椅上坐了一个下午，看着鸽子在广场上啄食，看着一对年轻父母推着婴儿车慢慢走过银杏树下。
然后她去了一个地方。
那个地方是她在某天深夜闭上眼之后，从原身残存的记忆碎片里打捞出来的一个坐标。
她坐了一趟公交，换了两次地铁，最后步行穿过一条正在翻修的巷子，在一栋老旧的居民楼前停了下来。
她爬上三楼，在最东边那扇防盗门前站定。
门上贴着褪色的春联，边角已经翻卷起来，露出下面另一层更早的、同样褪色的旧联。
她伸手在门框上方摸了一下，指尖触到了一个金属小盒的轮廓。
钥匙在小盒里。
锈迹斑斑，但能转得动锁芯。
她推开门。
里面的空间不大，一室一厅的格局。
客厅
（本章未完，请翻页）