小不如正头夫妻好，可那要分什么人家。当时玉芳夫家过彩礼的时候，一车的好东西外加一盘银锭子，不盖红布，就这么招摇过市。那天的日头也像现在这样，明晃晃的，照着银锭子寒芒芒的，闪瞎村里人的眼。
那天过来送彩礼的是玉芳夫家的管家，一个身上穿着棕色绸衣的老头儿。他让玉芳爹喊闺女出来，他自己举着烛台一个劲的往玉芳脸上照，那双眼睛好像黄鼠狼一样，把玉芳的脸皮都看下去一层。
随后，老头儿给了玉芳爹钱，也定下了过来接人的日子。
他说，“后天轿子就到，您让九太太洗干净脸，把做姑娘时候的衣服挑一两件好的带着。我们申府规矩大，府邸里的太太小姐们一向不穿外面布料的衣物，嫌粗，磨着皮肉，疼得慌，九太太就算把衣服带进府，也得烧了，与其这样，就别费事儿了。”
玉芳爹自然千万个答应。
上轿的头一夜，玉芳翻墙到罗家，摸到他罗金梁的炕头，“金梁，要了我吧。我明儿走，以后也回不来了，临走之前我自己做回主，把身子给你。”
他不敢，他怂。
那天申家过彩礼的阵势把他吓着了。
他裹着被子一动不动，半宿，玉芳叹口气，才离开。罗金梁感觉自己把牙都咬碎了，可是他就是不敢伸手抱她。他怕申家的财雄势大，他怕自己走了这一步，坏了玉芳的身子，那家的老爷会把他剁碎了喂狗。
玉芳上了申家的粉红小轿之后就断了音信。
她爹用她的彩礼在村子北面置了二十亩水浇地，盖了新瓦房，给儿子娶了一个邻村的漂亮女子做老婆，三年后还生了一对儿孙子。但是，谁也不知道玉芳在哪里，在做什么，她在申家是不是得宠，有没有给老爷生个一男半女。
五年前，玉芳爹死，她也没有回来。
逐渐着，村子里的人都忘了玉芳这个人。
这么多年过去了，有的时候，罗金梁自己也琢磨，要是那一天他豁出去，他要了玉芳，他带着她远走高飞，
时光是村头那条一直流淌的沙河。
不会回头，也不会给他一个机会，让他回到她上轿的头一夜，对她说，“别怕，我带你走。”
“金梁”
夕照后街院门后的女人推开门，笑着温润中带着泼辣，早已经不是当年村中的娇羞女娃。
“你怎么到南城来了有空吗，进来喝杯茶”