防弹独栋宿舍的屋后是一棵槐树。
是刚买下这座别墅的时候，金南俊提议栽种的。
“好呀好呀，槐树有神赐的意义呢。”金泰亨附议。
其他人无可无不可。
金硕珍拍板“那南俊你负责把他种上吧。”
“好。”
现在已经郁郁葱葱，亭亭如盖。
刚从国外领奖回来，趁着夜色，金南俊来到这儿。
“啪”
“啪啪”
风有点大，打火机打了三下才将蜡烛点着。
“我们拿了格莱美终身成就奖。”
金南俊的声音低沉，几乎淹没在风中。
以攻击力强语速快出名的raer，此刻的言语却仿佛迟暮的老人。
“托尼奖太难拿了。拿到格莱美也很好不是吗我们现在都很幸福。”
“很幸福。”
“是的很幸福。”
“你说过，如果记忆带来了苦痛，那你宁愿不要存在于我们的生命之中。”
“从来不曾存在过。”
“人啊，清白而来，洁净而往。生不带来，死不带去。飞机失事以后，我也就只能为你立一个衣冠冢了。”
“军人把画家踢出了两人共享的梦境。”
“这槐园梦话就到此为止了。”
金南俊的眼睛涩涩，却没有泪流下。已经在那日日夜夜流干了吧。
他抬手揉揉眼睛，把带来的纸卷散开，那是一本草稿集。
火光明明灭灭。
一个人影窜出来，劈手夺过即将接触烛火的纸页。带起来的风一吹，火焰险险舔过乐谱。
那人不管不顾，拿外套将火苗连同烛火一同扑灭。
“金泰亨”
“你这是做什么”
仔细把草稿收好，金泰亨抱在怀里，抬首反问“我做什么南俊哥不知道吗”
“你”
“不然我为什么支持你种槐树”
“我把之之的眼镜埋在了这棵树下。”
金泰亨站起来和金南俊并肩，左手紧紧抱着熏黑了一角的乐谱。
金泰亨静静地低头看着月光下两人的影子。
现在，并肩站立时，他比这哥还要高一些呢。
两人都默不作声。
槐树的细小的枝桠簌簌作响。
月色越来越沉，金泰亨率先转身。
金南俊拉住人“你偷偷看过槐园梦话了吧”
“嗯。”
“他希望我们忘记。没有起，没有槐园梦话，没有。”
“没有顾衍之这个人。”
金泰亨拽回自己的臂膀，执拗地说“那只是因为我们没有遇到他。”
“只是他不认识我们而已。”
“这本草稿还等着物归原主。”
“至少，在号锡哥的世界里，之之还幸福地活着。”
“他只是还不认识我们而已。”
“只是没有相遇而已。”
金泰亨执拗地一遍遍说服自己。
“只是没有相遇。”
“而已。”