脏正狂跳不止，从那股清苦的味道盈满鼻尖，小指偶尔擦过他的皮肤开始。
这些都是她之前没有考虑过的因素，现在只能屏住呼吸，将视线强行固定在伤口上，和他从南扯到北，生怕空气一安静就会尴尬。
好在伤口不严重，她很快就处理得差不多了，而后试着把话题绕到想问的问题上，尽量很随意地提起“你刚才生气了”
闻言，梁境生缓缓抬眸，灯光掉落其中，折返成一道裹挟着未知情绪的目光，笑着看她。
“你做了什么让我生气的事么”
林闻笛没想到他会反问这么一句，一时间竟答不上来，讷讷道“我妹妹不是摔进你家院子了么，你好像不太喜欢被打扰。”
梁境生脸上的笑意不减分毫，可接下来的话有了些反省的意味，反问道“原来我在你们眼中这么不近人情”
“不是不是我不是这个意思”
越描越黑的人急忙否认，梁境生见状，不开玩笑了，认真回答她的问题“我没有生气。”
这个答案终止了她的碎碎念，她闭上嘴巴，低头看着手上的棉签，开始怀疑自己是不是真的又看错了。如果是的话，那她岂不是总在误会他
“不过，你妹妹好像很怕我”
嗯
林闻笛回过神来，原本想说她怕的是这房子，但转念一想，他是住在这里的人，何必说这种话给他添堵，于是改口道“不是，她只是有点认生。”
“你呢”
“什么”
“不怕我么”
林闻笛微微一怔，抬起头来，冷不防撞进他的眼里，却没有移开，第一次这样长时间地和他直视，又像是透过他想问题，反问道“我应该怕你么”
决定权回到梁境生的手上，可是留给他思考的时间不多，因为嘟嘟的声音很快从隔壁传来
“笛子姐姐，你妈妈叫你回来吃饭了”
清脆的童音在耳畔盘旋，林闻笛看了眼外面，发现天已经黑了，于是也不等回答了，离开之前，指着校服上的胸牌，终于记得自我介绍了。
“对了，我叫林闻笛，很高兴认识你。”
很高兴认识你。
偶尔放纵的热闹总是短暂，在她走后，书房陷入死一般的沉寂。夕阳在长时间的沉默中被地平线吞噬，最后一寸余晖彻底消失。
“严寒。”
梁境生收回久久望着院子的视线，嗓音平静，“你说人的声音应该怎么收藏”
身后的青年敛了敛神，揣摩这话的用意，而后道“我会派人抓紧研发新的录音设”
梁境生没有说话，而眼角微挑，余下的话便湮灭在空气里。
这么好的声音，如果被冰冷的机器夺走原有温度，那就真是太可惜了。