小王在张建国的车间找到组长老周时，他正盯著流水线发呆，机械臂夹著轴承的动作在他眼里模糊成重影。“建国负责的轴承检验从不出错，”老周的手指在检验记录上划过，“有次发现批不合格品，硬是连夜返工，说『不能砸了厂子的招牌』。”他突然想起什么，“上个月有个经销商想塞给他两条烟，让他通融下，被他骂出去了，说『少来这套』，会不会是这事”但经销商的行踪显示，案发时在外地出差，没有作案时间。
刘桂英在厨房给小王倒水上时，橱柜门没关紧，露出里面的药盒——张建国的降压药整整齐齐摆著，標籤上的日期是7月14日。“他有高血压，每天晚上都要吃一片，”她的手在药盒上摩挲，“14號晚上他说厂里要盘点，晚点回来，我热了饭菜等他，等到半夜也没动静……”她突然捂住嘴，泪水砸在灶台上的铁锅上，“早知道我就不让他去了，不就是个盘点吗，哪有命重要……”
张建国的儿子张磊在外地读大学，小王通过视频通话找到他时，男孩的眼圈红肿，手里攥著父亲送的钢笔。“我爸每次打电话都说『別省钱，吃好点』，”他的声音带著哭腔，笔尖在笔记本上戳出小洞，“上次回家，他偷偷在我包里塞了张银行卡，说『密码是你生日』，里面有两万块……”他突然想起什么，“我爸说过，仓库最近丟了几个轴承，他在查是谁拿的，会不会是这个原因”但厂里的失窃记录显示，丟失数量少，且未报案，似乎不足以构成杀人动机。
询问持续到傍晚，小王的笔录本记满了37页，每一页都浸透著惋惜与困惑。张建国的形象在这些碎片信息里逐渐清晰：一个每天准时回家的丈夫，一个默默供儿子读书的父亲，一个给邻居带油条的好人，一个从不与人爭执的工友。他的生活像轴承的滚道，规律、平稳，找不到一丝足以引发杀机的裂痕。
刘桂英送小王出门时，夕阳把两人的影子拉得很长。“警察同志，”她突然抓住小王的胳膊，银鐲子硌得他生疼，“建国真的没仇人，你们一定要找到凶手啊，不然他死不瞑目……”小王看著她眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。警车驶离时，宿舍楼上的白衬衫还在摇晃，仿佛在无声地诉说著一个老实人不该有的结局。