圈红蓝色的光晕，车轮碾过湿漉漉的柏油路，溅起细碎的水。李小东穿著橘红色的囚服，双手被粗重的铁链反銬在身后，铁链的每个环节都卡著乾涸的泥垢，在顛簸的车厢里碰撞出沉闷的“哐当”声。他的脚踝处，镣銬已经磨破了皮肤，渗出的血珠与囚服的橘红色混在一起，形成诡异的暗褐色。
当轴承厂那栋斑驳的红砖仓库出现在视野里时，李小东突然像被电流击中般浑身抽搐。他死死咬著下唇，直到尝到血腥味才鬆开，嘴角的血沫顺著下巴滴在囚服前襟，晕开一小片深色的污渍。“到了。”身旁的警员低声提醒，他却猛地闭上眼睛，头抵著冰冷的车窗，玻璃上立刻凝出一片白雾，映出他扭曲的侧脸。
警车缓缓停在仓库门口，雾水在锈跡斑斑的铁门上结成细小的冰粒，阳光穿透雾气的瞬间，冰粒折射出细碎的光。警戒线外，张建国的妻子刘桂英穿著一件黑色的袄，领口別著朵白色的纸，手里紧紧攥著的遗像被体温焐得温热。照片上的张建国笑得憨厚，眼角的皱纹里仿佛还藏著仓库的机油味。当李小东被警员架著下车时，她突然发出一声悽厉的哭喊，像只被激怒的母兽般想要衝过来，被两名警员死死拦住，指甲在他们的警服上划出几道白痕。
“就是这扇门。”李小东的声音嘶哑得像被砂纸磨过，指节在布满油污的铁门上用力抠著，留下几道弯弯曲曲的白痕。门把手上还缠著半圈生锈的铁丝，是案发后警员做的標记，铁丝的末端勾著片深蓝色的布料碎屑——后来经检测，与张建国工装裤的涤混纺成分完全一致。仓库管理员老李说，这是张建国最常穿的那条工装裤，右膝处有块缝补过的补丁。
推开仓库门的剎那，一股混杂著机油、霉变和淡淡腐败的气味扑面而来，让在场的所有人都下意识地皱紧了眉头。仓库里瀰漫著灰尘，在从气窗斜射进来的阳光里翻滚，像无数悬浮的微小星球。李小东的脚步顿了顿，目光惊恐地扫过堆积如山的轴承箱，那些印著“6205”字样的纸箱在他眼里仿佛都变成了张建国圆睁的眼睛。他的喉结剧烈滚动著，额头上的冷汗瞬间浸湿了头髮，贴在皮肤上像冰冷的蛇。