“看，就是那张桌子，桌子上插着一枝鲜艳的红玫瑰，我凑过去闻了一下，妈妈就笑了。”
那枝假花永不凋零，还在瓷白的小瓶里。
时光飞逝，花的颜色暗沉了些。
“我的睡眠舱出问题的时候，飞船行驶了5年。”
龙来来不知怎么的，眼睛有点胀。
她眨眨眼，深呼吸，没有说话。
“我以前常常想，为什么是我的睡眠舱出现了问题，
为什么只有我。”
雷恩像在叙述自己的委屈，又像在传授人生经验。
“后来我就不想这些了。
我每天练习说话，每天写日记。
如果在我还活着的时候，大家苏醒过来，我得张嘴和爸爸妈妈说话。
如果我等不到那天，也希望爸爸妈妈知道，我已经能够平静地接受这一切，
让他们不必为我难过。”
雷恩伸出微微颤抖的手，试探着去拉龙来来小麦色的，年轻温暖的手。
龙来来没有反对。
任那双长了老人斑的双手，紧握住自己的右手。
雷恩珍惜地捧着龙来来的手，凑到脸前。
低头呜呜地哭了起来。
龙来来心中感到酸涩难当。
她明白雷恩的痛苦。
也理解他想与人类触碰，感受另一个人的皮肤以及温度的渴望。
但她不是雷恩，无法完全感同身受。
不知道要如何告诉雷恩，
她只是个临时来客，也许某个时刻就会突然消失。
雷恩没有过于放纵情绪。
呜咽声，过了10多分钟就停了。
他放开龙来来的手，背过身去，从身上制服的口袋里掏出手帕，清理自己的脸。
“抱歉……谢谢你。”
“龙，你饿吗？我带你去营养剂仓库。”
雷恩站起来，缓了一会儿才迈步。
龙来来跟上。
雷恩走得不快。
龙来来跟得很轻松。
龙来来小跑5分钟就能走完的通道，在雷恩的带领下，走了半个小时左右。
“每天要走动，不然身体容易出问题。”
雷恩边走，边和龙来来说一些注意事项。
“吃过营养剂，我带你去医疗室，那里有医疗舱。
医疗舱的操作方法，是我自己摸索出来的，
你要好好学，
用不到最好，但你得学会，
我这个年纪，陪不了你多久了。”
龙来来点头答应。
她不知道这个游戏地图的任务是什么。
左右是不确定，她打算暂时陪在雷恩身边。
“还有图书室，
就算不用工作，你也要保持阅读的习惯，
看书的时间多了，时间就容易过一些，
纸质书容易坏，最好少动，
我爸爸妈妈说，带上飞船的纸质书都是孤本，没有多的，
图书室有电子书阅读器，我都是用那个看书，
建议你也用阅读器看书。”
走到某个睡眠舱室，雷恩停了一下。
“我爸爸在这个房间。
凯文叔叔也在这个房间。”
龙来来看了看序号。
又走了一阵。
雷恩又说：
“我妈妈在里面。”
龙来来问雷恩，
“你的睡眠舱在哪里？”
雷恩沉默了一会儿。
到了某个门口，他伸手，轻轻推开了一个睡眠舱室的门。
里面纵向很深。
中间是过道，两边各排着一列睡眠仓，每列有10个仓位。
睡眠舱都是全封闭的，也不透明。
右边第5个仓位看起来比较不一样。
果然雷恩走到那里就站住了。
“这个是我的睡眠舱。”
他神色复杂地摸了摸其中一块完整的舱盖。
对于散落的各部位零件，他解释：
“我看了很多书，想把我的睡眠舱修好。”
但他努力了几十年，也没能将它修好。
近几年，他眼有些花。
是治疗舱也修复不好的毛病。
他已经不再折腾修理睡眠舱了。
雷恩指着相邻的右边4号舱位。
“这是索罗，我们同校。
以前我不知道他，上了飞船才发现，
他和我都是狮子山小学的学生。”
雷恩又指了指左边5号舱位。
“他是威廉，长得像小王子，特别漂亮，
我和索罗都想和他玩，但他从来不和我们说话。”