垃圾、生锈的金属制品杂乱地堆叠在一起，有些垃圾甚至已经溢出了垃圾桶，在地上形成了一座座
“小山”。
墙壁上布满了斑驳的污渍和胡乱涂鸦的痕迹，墙角处长满了墨绿色的青苔，在昏暗的光线下显得格外阴森。
偶尔有几只老鼠从垃圾堆里窜出，在污水横流的地面上匆匆跑过，发出
“吱吱”
的叫声，为这破败的景象更添了几分诡异。
伯常驾驶着车，小心翼翼地在狭窄且堆满杂物的小巷中穿行，车轮时不时地压过地上的垃圾，发出
“嘎吱嘎吱”
的声响。终于，车子在一个看起来像是废弃宾馆的地方缓缓停下。
这座建筑外墙的油漆已经大片脱落，露出里面斑驳的水泥墙面，窗户上的玻璃破碎了不少，空洞洞地张着大口，仿佛一个个黑暗的深渊。
大门半掩着，上面的招牌字迹模糊，只能勉强辨认出几个残缺不全的字。
看到这地方，我不由得心中一惊，一种不祥的预感涌上心头。我紧张地看向伯常，声音微微颤抖地问道：
“伯常，你咋还住在这种地方？”
在我的记忆里，我们之前的生活虽然不算大富大贵，但毕竟住的也是丽诗趣苑，不至于落魄到住在这种地方。
伯常熄灭了车，转过头来看着我，脸上的表情平静得有些异常，他淡淡地说道：
“我们一直住在这儿啊，自从我把你接过来之后，就没换过地方。你这病，把脑子都弄糊涂了。”
他的语气就好像在陈述一件再平常不过的事情。
听到他的话，我只感觉一阵头痛欲裂，脑海中像是有无数根针在同时刺痛。
我用力地揉着太阳穴，试图让自己清醒一些，可记忆却如同乱麻一般，怎么也理不清。
看着眼前陌生又破败的环境，再看看身边这个仿佛变了一个人的伯常，我心中充满了迷茫和恐惧，仿佛自己置身于一个无法醒来的噩梦之中，不知道该如何面对这一切。
很快，车子就停在了这破旧的居民楼前。
伯常打开车门，伸手要来搀扶我下车，他的动作显得有些迟缓且笨拙。
在他靠近的瞬间，我闻到了一股浓烈的酒味，那股刺鼻的气味混合着他身上散发的汗酸味，让我忍不住皱了皱鼻子。
这与我记忆中那个阳光开朗、总是衣着整洁、浑身散发着活力的伯常简直判若两人。
他费力地将我安置到轮椅上，推着我朝着那栋破旧的居民楼走去。
一楼入口处，一位阿姨坐在那里，她身形肥胖，穿着一件洗得发白的碎花围裙，头发随意地挽在脑后，几缕发丝耷拉在脸颊两侧。
她正翘着二郎腿，手里拿着一把破旧的蒲扇，有一下没一下地扇着。
看到我们走近，她只是抬了抬眼皮，眼神中满是不屑，嘴角微微向下撇了撇，鼻子里轻轻哼了一声，便又低下头去，继续摆弄她手中的扇子，连个招呼都懒得打。
伯常似乎早已习惯了她这样的态度，没有任何反应，只是默默地推着我，开始往楼上走。
每上一级台阶，他都要费很大的力气，嘴里还时不时发出沉重的喘息声。