，黑得连烛火都照不出反光，像两扇被钉死的窗，窗外是千年不动的夜色。
可偏偏这夜色里，又飘着一个白色的小点——是他的倒影。
孟鹤堂心口一紧，指尖无意识摩挲杯沿，瓷器发出细微的“叮”。
“为什么叫梦引？”
沈莜莜没立刻回答，起身把小火炉的盖子阖上，铜盖与炉身相撞，清脆一声，像更深夜重的锣。
“因为只有梦里来过的人，才找得到这门。”
她重新坐下，双手交叠，放在膝头，坐姿端庄得像幅古画。
“你昨晚，前晚，大前晚，都来过，只是不记得。”
孟鹤堂想笑，说自己记得，可张了张嘴，却发现一个字也吐不出——
脑海里那些片段像被水泡过的纸，一碰就烂，只剩边缘的墨香提示他：确实，有人提前在梦里给他留了座。
他忽然有点慌，像小时候在后台偷穿师傅的大褂，袖子长出一大截，一甩就把茶碗扫到地上。
“喝完这杯，你就回去。”
沈莜莜给他续水，茶汤二次出味，颜色更浅，像被岁月漂白的旧绸。
“那……以后还能来吗？”他问，声音低得几乎听不见。
沈莜莜抬眼，目光穿过他，落在他身后的木门上，仿佛那里还有另一个客人。
“能。”她顿了顿，补上一句，“只要你敢做梦。”
烛火“噼啪”爆了个灯花，像替她把话又强调一遍。
孟鹤堂低头喝第二口，这一次，苦味淡了很多，回甘却更长，像有人拿羽毛在他心尖上慢慢扫，扫得他眼眶发热。
他想说点什么，哪怕是一句“谢谢茶”，可眼皮忽然沉重得抬不起，耳边最后的声音，是沈莜莜极轻极轻的一句叹息——
“别怪我。”
再睁眼，天已大亮。
孟鹤堂人躺在自家沙发上，外套叠得方正，鞋子摆在门口，连鞋带都整整齐齐塞进鞋筒里——那绝不是他的习惯。
茶几上多了一只青瓷杯，杯底凝着一层金褐色茶渍，像一枚干涸的落日。
他猛地坐起，脑袋“嗡”的一声，像有人拿铜锣在他后脑勺敲了一下。
梦里的一切潮水般退去，只剩三个细节死死钉在视网膜上：
——帽儿胡同33号。
——沈莜莜。
——那颗淡色小痣。
他冲到窗边，一把拉开窗帘，外头太阳已经爬到对面楼顶，光晃得他眯起眼。
楼下早点摊支起白篷，豆浆味顺着窗缝钻进来，真实得令人发指。
可越是真实，越显得夜里那条胡同像被谁随手撕下的书页，边缘毛糙，带着墨香，却再也找不到出处。
孟鹤堂低头看表，上午10:42，手机里有三个未接，全是周九良。
他回拨过去，对面秒接：“祖宗，你终于活了！下午三点三庆园对词，你别告诉我才起床？”
他嗯啊两声，嗓子却哑得不像话，像被夜里的茶苦腌过一夜。
挂断电话，他重新看向那只青瓷杯，忽然伸手把它紧紧攥住，指腹贴着杯沿，那里有一道极细的缺口，像被谁咬过一小口。
梦里，沈莜莜的指甲曾轻轻划过这道缺口，发出“叮”的一声脆响。
瓷壁冰凉，却带着一丝若有若无的暖，像有人把呼吸留在里面。
孟鹤堂闭上眼，心跳声大得自己都能听见——
咚、咚、咚。
那不是心跳，是更夫的梆子，告诉他：
子时已过，生人勿近。
可子时已过，也意味着——
今夜，子时还会再来。
他睁开眼，阳光照在杯底，那一圈茶渍忽然像活了，缓缓晕开，竟浮起极淡的一行字：
【今晚两点，别迟到。】
字只存在三秒，便蒸发般消失。
孟鹤堂却笑了，笑得有点苦，又有点甜，像把剩下的半壶梦引一口闷进喉咙。
“行啊。”他对着空杯子说，声音哑，却坚定，“今晚两点，见。”