莜莜揉着腕上镯子，仍像做梦：“这就……定下来了？”
“还差一步。”
“什么？”
“法律认证。”
说话间，车已拐进朝阳区民政局停车场。
“预约的号五点四十五，再晚就下班了。”
莜莜愣住：“你什么时候准备的？”
“上周三，拍完婚纱证件照。”
他从扶手箱抽出两个文件袋——
身份证、户口本、照片，整整齐齐。
照片里，她穿白衬衫，他微偏头看她，笑得牙不见眼。
莜莜眼眶一热：“周九良，你早就把我算得死死的。”
“相声行话，这叫‘铺平垫稳’。”
他下车，绕到副驾开门，伸手，“走吧，把余生落槌。”
拍照、签字、按指印。
钢印“咔嚓”一声落下，红本本递到手里。
莜莜盯着内页，喃喃：“我居然……结婚了。”
周九良牵着她走到大厅中央，忽然单膝点地——
从口袋掏出那块师父给的紫檀醒木，高举过头顶：
“各位见证——
“此后山河远阔，人间烟火，
“我负责逗，她负责笑，
“醒木一响，白首到老。”
大厅里排队的新人齐声鼓掌。
莜莜笑着流泪，伸手拉他：“起来，周先生。”
“得令，周太太。”
夜，广德楼天台。
雪后初晴，月亮挂在飞檐，像被谁咬了一口的糖饼。
周九良打开后备厢，搬出一台老式留声机，黑胶旋转，是他俩第一次一起听的小曲《探清水河》。
莜莜窝进他怀里，手里攥着两本结婚证，内页贴着一张拍立得——
钢印落下瞬间，工作人员帮他们拍的：他吻她侧脸，她惊讶瞪眼，像一帧喜剧。
“下周开箱，师父让咱们演压轴。”
“节目单写什么？”
“《夫妻之间》。”
周九良咬她耳垂，“原型取材，绝对卖座。”
莜莜笑着捶他，却被他捉住手腕，十指交扣。
远处，零点的钟声响起。
周九良从口袋取出那枚草莓戒指，套过自己无名指——
“二次确认，终身有效。”
莜莜踮脚，吻住他。
月光落在两人肩头，像给世界按了一个柔光滤镜。
——此刻，醒木静卧一旁，猫在脚边打滚，红纸婚书被风吹得“哗啦”轻响。
而生活这场相声，刚刚开场。