一周后，北展剧场晚场。
演出结束，观众散得差不多，秦霄贤绕到后门透气。
巷口停着一辆闪灯网约车，车灯扫过，他一眼看见后座右窗降下一半——
沈莜莜侧坐在里侧，帽檐压得很低，只露出鼻尖与淡色嘴唇。
车缓缓启动，与他擦肩而过。
就在那一瞬，她抬眼，目光穿过车窗，像一枚冰做的钩子，精准地、无声地，钩住他喉咙。
秦霄贤愣在原地，雪落在睫毛上化成水，他抬手抹掉，指尖是烫的。
手机震动，一条陌生号码短信：
“胃药吃完了吧？我在后台门口，给你带了新的。”
他猛地回头——
后台小门阴影里，立着一个瘦削身影，米白大衣，牛角扣。
她没戴口罩，鼻尖冻得通红，像第一次见他那晚。
秦霄贤走过去，脚步越来越快，最后几乎是小跑。
却在距离两步时，硬生生刹住——
女孩伸出手，掌心躺着那板熟悉的麦滋林，锡板边缘被她剪成圆角，不会划手。
她声音低而稳，像在陈述天气预报：
"秦霄贤，你怕我吗？"
秦霄贤没接药，盯着她眼角那颗淡色泪痣，忽然笑了：
"我怕我自己。"
"怕什么？"
"怕我真的开始等你。"
女孩指尖颤了一下，锡板发出极轻的"咔嗒"声。
她垂眸，把药塞进他手里，转身往黑暗中走。
秦霄贤下意识抓住她手腕——
袖口冰凉，像一截雪。
"沈莜莜，"他第一次叫她的名字，声音哑得不像自己，"下次别站在灯影里，进来等。"
女孩背对他，轻轻"嗯"了一声，抽回手，消失在拐角。
空气里留下一丝生姜与薄荷混杂的味道，像谁把冬天揉碎了，撒在他掌心。
凌晨两点，秦霄贤回到公寓。
电梯门开，走廊灯亮起——
他家门口，多了一双女式短靴，鞋尖朝外，整齐得像随时要走。
门把上挂着一只牛皮纸袋，封口处画了一只歪歪扭扭的笑脸：
“麦滋林+生姜糖+蜂蜜”
最下方，一行新添的字：
“秦霄贤，我进来了。灯我替你开着。”
秦霄贤站在门外，忽然觉得胃不疼了，心脏却开始火烧火燎地跳——
像有人在他胸腔里，点了一盏瓦数极大的灯，照得所有暗角无处可逃。