到，男人就侧过脸，依恋地蹭了蹭，像只找到热源的大猫。
"谢莜莜。"他闭着眼，声音轻得像梦，"别写我死……好不好？"
谢莜莜眼眶一热，低头，额头抵住他手臂，声音哑得不成样子："好。"
她没发现，自己说这话时，手指正无意识在他掌心画圈——一圈又一圈，像要把那句承诺，写进他掌纹里，永不褪色。
凌晨四点，雨停了。
郭麒麟的体温降到38c，呼吸渐渐平稳。谢莜莜却不敢睡，她怕一闭眼，他又烧起来。窗外，天色泛起蟹壳青，她轻手轻脚起身，去浴室拧了热毛巾，想给他擦汗。
刚弯腰，手腕被握住——男人不知何时醒了，眸子黑得发亮，里头没有一丝混沌。
"谢莜莜。"他声音低哑，却带着清醒的笃定，"我昨天说分不清——现在分清了。"
谢莜莜僵住，毛巾的热气氤氲而上，模糊了她的视线。
"戏里，萧执爱沈婉，带分寸。"他一字一顿，"戏外，郭麒麟爱谢莜莜——不带。"
话音落下，他抬手，扣住她后颈，将人拉下——
一个带着退烧药苦味的吻，落在她唇角。
轻得像片羽毛，却重得让谢莜莜心脏停跳一拍。她下意识后退，却被他另一只手箍住腰，整个人跌坐在他胸口，耳下是他急促的心跳——砰、砰、砰——像要把那句告白，震碎在她骨缝里。
天快亮了。
谢莜莜趴在沙发边缘，不知不觉睡着。梦里，她回到十年前的广德楼后台，黑暗里，小男孩把橘子糖塞进她手心，说"别怕"。下一秒，黑暗坍塌，少年长成男人的模样，站在雨夜的路灯下，回头冲她笑——
"谢莜莜，我来带你回家。"
她倏地睁眼，身上盖着郭麒麟的羽绒服，鼻尖全是薄荷味。男人坐在地毯上，背靠沙发，正低头看她写的剧本——第45场，萧执赴死前夜，给沈婉留书。
“吾妻婉婉，见字如晤。
此生唯愿，汝岁岁平安，
莫泣莫念，
若逢雷雨，
便当知，
山河远阔，
人间烟火，
无一是你，
无一不是你。”
郭麒麟的指尖，恰好落在最后一句。他低声念出来，声音轻得像怕惊扰谁——
"无一不是你。"
谢莜莜没动，闭眼装睡，却听见他极轻极轻地笑了一声，随后，额头抵住她发顶，声音低哑，却带着满足的叹息：
"谢莜莜，我找到了。"
"——戏里戏外，分界线是你。"
窗外，第一缕晨光穿过窗帘缝隙，恰好落在两人交叠的影子上——像一把终于合拢的伞，风雨已过，天光乍亮。