“你得敞开心胸给我聊聊你自己，告诉我你究竟是谁，说些让我感兴趣的东西，让我好奇、着迷并乐于靠近。
可惜你给我的感觉并非如此，你不愿意这样做，甚至有些担惊受怕，似乎那样做你自己都会吓一跳。
我说完了，轮到你了。”
沈明稍作停顿，给掌机员留出虚实焦点切换的时机，随后起身离开长椅。
陈一鸣站在掌机员身边，紧盯着取景器，画面的左半边，清晰精准地取到刘浩然的右半张侧脸。
欲言又止，止言又欲，终归于沉寂。
推机员无声地推动轨道车，让摄影机从侧面转向正对，陈一鸣人不动但视线转向长椅上的刘浩然，内心默默地低语。
保持住。
微微叹息过后，陈一鸣终究还是没有发话，直到副导演喊“停”。
刘浩然这才如释重负地放松下来，烂泥一样委顿在椅子上，长时间维持一种看似松弛的状态，对他来说是一种沉重的负担。
下一刻他又触电般地弹起，快走几步跟在沈明身后，向监棚走去。
陈一鸣不声不响地回放视频，沈明左手撑着右臂，右手撑着下巴，盯着屏幕若有所思。
刘浩然的视线在屏幕与自家师傅之间来回逡巡，屏住呼吸大气都不敢喘。
画面定格良久，沈明才开口对陈一鸣道，“刚才这段，再来一遍？”
陈一鸣微笑点头。
刘浩然一脸惶恐，他不知道问题在谁身上，关键是，不知道自己错在哪里。
沈明这次却没有对徒弟耳提面命，而是当先走出了监棚，陈一鸣也没管小朋友，自顾自去找副导演。
复位、补妆，在刘浩然的忐忑之下，第十三遍拍摄开始。
沈明机器人一样精准地完成独白，刘浩然竭尽全力补完最后的几秒面部定格。
这次陈一鸣都没跟着进监棚，反正沈明也会操作回放，他索性直接放权了。
五分钟之后，见沈明面无表情地回到场中，陈一鸣做个手势，继续第十四遍。
至此刘浩然内心的惶恐已经完全压制不住，虽然他极力告诫自己要控制、控制、再控制，但虚实转换之后轮到他的部分时，面部表情多少还是带了出来。
让他没想到的是，就在他万念俱灰地觉得自己又搞砸了一次拍摄时，耳边传来的却是陈一鸣的一声“停”。
“浩然演的很好，保持住不要动，转机位！”
摄影小哥儿们手脚麻利地拆解机器和轨道，把长椅周边的设备打扫干净，长椅背后远端的机位更是早已布置停当。
场记对照着场景照片一一确认过画面细节之后，副导演一声令下，最后一个镜头开拍。
静止的中远景将长椅上彷徨的背影纳入取景框，画面尽头则是看上去一望无际的人工湖，波光粼粼微微浮动的湖面，恰似少年此刻的心情。
陈一鸣跟沈明肩并肩远远看着。
“想不到影帝也会走捷径耍滑头。”
“你还好意思说我？”