邓晨望着她泛红的耳尖，忽然觉得好笑。这个平日里挥毫泼墨、舌战群儒的才女，此刻倒像个做错事的孩子。他故意不点破，只指了指案几对面的蒲团：\"坐。正好有事要与你商量。\"
孔柳如蒙大赦，快步走来坐下。待看清邓晨红肿的双眼，她神色又软了下来：\"你...还好吗？\"
\"看到你，就好多了。\"邓晨脱口而出。话一出口，两人都愣住了。这近乎调笑的话语，在当下显得如此不合时宜。
孔柳的耳根更红了，急忙岔开话题：\"华清学校的新教材我已编好了三册，就等你过目。\"她从袖中取出几卷竹简，\"按你说的，加了算术与格物篇。\"
邓晨接过竹简，指尖不经意触到她的手指。孔柳的手不像寻常闺秀那般细腻，指节处有长期执笔留下的薄茧，却让他感到莫名的亲切。
\"这些题设...\"邓晨翻开竹简，眼前一亮，\"你把鸡兔同笼问题改编成了市井买卖？\"
\"百姓学算数不就是为了过日子么？\"孔柳眼睛亮了起来，方才的拘谨一扫而空，\"我还加了田亩测算、粮税核算...\"
看着她眉飞色舞的模样，邓晨忽然感到一阵慰藉。在这个陌生的时空里，能有人理解他推广现代知识的执着，是多么难得。他忍不住多说了几句关于分组教学的想法，孔柳立刻接上话头，两人越说越投机。
\"对了！\"孔柳突然拍案，\"你上次说的'拼音法'，我试着编了歌谣...\"她轻声哼唱起来，调子竟是邓晨熟悉的《采蘑菇的小姑娘》。
邓晨呆住了。这首他随口教过的儿歌，竟被她改编成了识字教材。一种难以言喻的感动涌上心头——在这个遥远的时代，居然有人能与他共享来自未来的记忆。
窗外，小娥端着茶盘静静伫立。透过窗纸，她看见烛光将两人的剪影投在墙上，时而比划，时而欢笑，亲密得如同一人。茶汤的热气模糊了她的视线，也掩去了唇边那抹复杂的笑意。
当更鼓敲过三响，孔柳才惊觉夜已深沉。她慌忙起身告辞，却不慎碰翻了案头笔洗。墨汁泼洒在那只布老虎上，染黑了半边笑脸。
\"对不起！我...\"孔柳手忙脚乱地去擦，却被邓晨轻轻拦住。
\"无妨。\"邓晨望着她懊恼的表情，突然笑了，\"明日来帮我修订教材可好？\"
孔柳怔了怔，眼底漾起笑意：\"好。我觉得还是先规划一下常山的未来比较好。\"
这个简单的应答里，藏着只有他们才懂的默契。当孔柳的身影消失在回廊尽头，邓晨摩挲着染墨的布老虎，忽然觉得，这漫长的黑夜似乎也不那么难熬了。