—不是愤怒，不是恐惧，倒像是当年太学里，那些老博士发现他把《春秋》竹简当柴烧时的痛心疾首。
暮色中，三千降卒的鬓角在风里飘动，像原上突然长出的白茅。邓禹摸着马鞍侧悬的断刀，突然打了个喷嚏——王匡的血早干了，但不知为何，他总觉得鼻端还萦绕着那股煮皮甲的酸腐味，混着点若有若无的尿骚气。
邓禹南下的次日，铜鞮原降卒“雪痕军”被剃下的那缕鬓角，雪片似的摊在枯槐下。
监军营尉报点人数，发现少了一颗人头——王匡旧部李怀，即那个曾用头盔给王匡端树皮汤的副将。
邓禹只淡淡道：“他带不走王匡，只能带走王匡的骨灰。”
果然，李怀夜掘新冢，裹走王匡断刀与血衣，西奔长安，要给旧主“做头七”。
邓禹闻报，不追，只命人在空冢前补插一块削皮木牌，上书：
“绿林王匡，已还绿林。”
墨迹未干，被风一吹，凝成黑红色的痂。
同一日，李怀抵长安。
他怀里揣着王匡断刀，刀柄缠的正是邓禹裹刀的那块白布——布上“火德星纹”已被血渍染成暗褐，远看似一只烧焦的蜈蚣。
长乐宫正冒着雪后余烟，焦木上结着暗红冰晶，风一吹，簌簌落下，像一场迟来的血雨。
李怀把断刀插在丹陛缺角，跪地三叩，哭号：“将军，您没走完的戏，我给您唱完！”
哭声惊动了殿角残旗——一面被火烤卷边的“清君侧”黑旗，旗面“林”字恰好缺了右半边，变成“木”字，像一具被卸了臂的骷髅。
旗下，王匡旧部张卬正带伤收殓尸体，左肩箭伤透甲，草草包扎，血迹冻成硬壳。
李怀把铜鞮原之事告诉他：王匡不降，撞槐；邓禹厚葬，削木为碑。
张卬沉默良久，只吐一句：“那我们也把最后一出戏唱完——迎赤眉入城，借他们的刀，给刘玄、给邓禹、给天下人看。”
李怀问：“唱完了呢？”
张卬指了指自己胸口：“轮到咱们谢幕。”
更始帝刘玄披发赤足，躲在赵萌临时征用的民舍。
火盆前，他手里攥着半枚玉玦——正是当年申屠建扶他上马时，掉在地上的那半块。
玉玦缺处，恰如长安城缺了宣平门一角。
赵萌右臂缠伤，血透重甲，仍劝：“陛下，西走右扶风，再图后举。”
刘玄把玉玦扔进火盆，裂响如细小的嘲笑：“再图？朕还能图什么？申屠、陈牧、成丹，朕一个个杀过去，如今轮到朕了。”