技术师按照他们的要求编写程序。
沈淮负责瞒着司婉，并在测试成功后，让她毫无防备地戴上头盔。
第一次进入游戏，程亦行不免被工作坊的技术震惊。
里面的主要场景和程家庄园一模一样。
就连爸妈他们的性格也一样。
不一样的是多了西维斯这个管家，女仆，像任意门一样的号码门……虽然有记忆，但不知道游戏具体是怎么运行。
沈淮那个表里不一的也进入了游戏，简直把当初答应的忘了个彻底。
他的说法是技术人员会一直观察游戏进程，觉得合适，便会把司婉领进研究所。
而且……
四天一循环很容易让人感到厌倦。
后来，他们四个联手，在第六个循环的时间里完完全全摸清了游戏的运行准则。
游戏共十二个玩家，司婉没来之前，是npc顶替了第十二个玩家的位置。
因此，除了司婉，其他人都是为了维持游戏进行的陪衬。
哪怕是宋悦笙，在当时的程亦行看来，也和npc没什么区别。直到循环了四十个年。
司婉进入了剧本杀游戏。
过去从不说话的宋悦笙也一改常态。
钓鱼那天，爷爷竟然说宋悦笙是当年那个小矮子。
虽然徐云舟说剧本杀里的背景人物都是汲取了玩家的脑电波形成的，还会根据现有关系合理化npc的言行，但程亦行觉得是异想天开。
宋悦笙怎么可能是她！
……
天不如人愿。
你越不想承认的事情越会成真。
程亦行知道司婉有双重人格，是她自己亲口告诉他的。
但他不知第二人格竟然那么喜欢宋悦笙。
快到晚上十点，她还想着给宋悦笙送线索信息。
程亦行认出了原木画框里的画像。
——十八岁那年，小骗子给第一名赛车手画的素描画。
司婉的第二人格说画的主人是宋悦笙，右下角写着她的名字s?0?5。
程亦行不知道那些怪东西为什么不缠着他。
但方便了他的行动。
他不用像其他人那样，准时准点地做事。
七号门开了。
只一眼。
程亦行就认出了她胸口的纹身。
像银耳一样的白色太阳花。
他曾在家里的花房偷偷种了很多，想着如果找到她，就不经意地提到家里有，把她带到家里。
他真是混蛋啊。
认错了人，花也送错了。
司婉说不喜欢白花，他竟然没有意识到她不认识太阳花。
还在心里找补人都是会变的。
小时候喜欢的花卉，长大未必喜欢。
程亦行在门口坐了一夜。
宋悦笙的身影越和记忆中的小矮子逐渐重叠。
踹完人就走，连个眼神都不留。
找不到人。
喜欢躲在角落里看热闹。
还有……喜欢太阳花。
程亦行找到了人，心中愧疚和二十年的执念促使着他不愿与她分开半步。
但宋悦笙不是。
她没有记忆，只把这里当作一场游戏。
脾气还和小时候一样差。
竟然还提出让他用美男计诱惑，夺得道具。
即便宋悦笙无情地离开，他也只是犹豫一会儿便从篮球馆追了出去。
说他找虐也好，犯贱也罢。
他就是不想和她分开。
（本章未完，请翻页）