他发颤的肩膀，“怎么不等姐姐一起来付钱？”
阮未迟僵在原地。
还没反应过来，已经被带回了温暖的室内。
“照菜单都来一份。”
宋悦笙抽出纸巾递给他，目光扫过他紧抱的吉他袋。
防水布料上印着某音乐学院的logo，塑封袋里露出的纸角隐约可见工整的音符。
阮未迟盯着满桌菜肴迟迟不动筷，喉结紧张地滚动。
宋悦笙见状，用公筷夹了块糖醋排骨放进他碗里：“这桌菜是明码标价的交易。我请你吃饭，你给我写首歌。”
筷子“啪嗒”掉在桌上。
阮未迟瞳孔微微扩大：“你…怎么知道……”
“宁音的同学。”宋悦笙轻笑，指尖点了点他宝贝似的护着的吉他，“你的身份都写在装备上了。”
雨水顺着阮未迟的鬓角滴落，在米色桌布上晕开深色痕迹。
他声音发紧：“如你所见，我还是个大一新生，我的歌不值……”
“会值的。”宋悦笙截住他的话头，舀了碗热汤推过去，“就算不是歌手……”
她的目光落在他被雨水洗过的眉眼上，忽然轻笑。
“光凭你这张脸，没事儿多去大商场逛逛，星探迟早会找上门。”玻璃窗映出两人模糊的倒影。
阮未迟看着对面女子从容的剪影，又低头看看自己泡发的球鞋。
窗外雨声渐密，他忽然问：“为什么帮我？”
“投资。”
宋悦笙用公筷夹了块糖醋排骨放进他碗里，“等你火了……”
她故意拖长音调。
“这顿饭说不定能换张演唱会vip票？还是说，等你火了准备忘恩负义，找人堵我的口？”
“我不会。”
阮未迟回答得太快，抬头时，一滴雨水从他的睫毛坠入汤碗。
宋悦笙看着他，笑盈盈地说：“这位宁音的同学，你好像有与我有关的事情没说。”
阮未迟喉结滚动，汤面倒映的眼睛里闪过慌乱。
他张口的瞬间，宋悦笙却突然打断。
“算了。我现在不想知道。总归你不会害我。而且以你现在的状态，也打不过我。”
她托着脸，问：“欸，我刚才的提议你觉得如何？这顿饭赌你未来会火，然后拿演唱会的票还我。”
雨声渐密，敲打着玻璃窗如同某种隐秘的鼓点。
阮未迟望着她映在窗上的侧影，过了一会儿突然拿起筷子。
暖光里，少年进食的模样像只谨慎的流浪猫，连咀嚼都悄无声息。
而此刻的马路对面。黑色迈巴赫里，裴昭野的指节已经攥得发白。
雨水模糊了车窗，却遮不住餐厅里相谈甚欢的身影。
他看见宋悦笙笑着夹菜，看见她说了什么，引得对方羞涩——这些亲昵的举动，在过去七天里他也得到过。
只是此刻，不是他。
仪表盘亮起刺目的红光。
裴昭野猛地踩下油门，轮胎碾过积水溅起一人高的水花，像极了被撕碎的月光。