是你呢？拙劣的表演。越来越平庸。越来越……令人厌倦。”
司命的指节轻轻颤动，肩膀像被压上千钧。
不是因为惧怕，而是深知这将是无法躲避的终审。
“这……到底是哪里……”他喃喃。
四周回响起无数碎裂的音节与回声，如涛声倒灌入耳，又似刀刃在灵魂上刮磨。
“这里是梦魇。”
“这里是记忆。”
“这里是命运。”
“这里是终焉。”
“这里是你——永远逃不出去的轮回宿命。”
在那一刻，他仿佛终于明白：这不是通向救赎的阶梯，而是一场献祭者的朝圣。
而他，早已走上这条路太久、太久。
他走得越来越高，而那只悬挂于天幕的巨眼，正一点一点缓缓闭合。
它并不愤怒，也不哀伤，而是那种看腻了一场戏剧、终于决定落幕的冷漠。
观众倦了，舞台将熄。
一丝来自灵魂深处的恐惧，猛然撕裂了司命的麻木。
“不能让它闭眼……”
他忽然明白了。
只要那只眼睛完全闭合，属于“司命”这个角色的所有存在痕迹——就将被彻底抹除。
不仅是他，还有之前失败的那些“他”，
那些不愿服从命运而反抗、赌命、挣扎的影子，也会在那一瞬全部消失。
这个世界，将不再允许“司命”这个角色存在。
而他，将连失败的资格都不再拥有。
他的呼吸变得急促，喉咙发紧，脚步却依然被那看不见的命运丝线牵引，无法停止。
仿佛一只困在钟摆里的玩偶，被强行拖向注定的高点。
他开始大声喊叫，嗓音撕裂般嘶哑：
“停下！！我不是你们！！”
“我不是之前那个失败者！你们不是我！！”
可他身后，那一排排沉默攀登的“自己”仍未停步。
那些身影，有的残破、有的满身鲜血、有的抱着卡牌像握着骨灰盒一般，还有的，面无表情，像行尸走肉。
他们没有回应，就像他此刻无法回应下一个“他”。
而前方，又一个“司命”站到了尽头。
那人站在悬崖边，回头看了他一眼。
那是一双死寂空洞的眼睛，没有希望，没有恨意，只有彻底的空白。然后，他无声跃下。
如灰烬坠落，连回响都没有。
“啪——”
像是卡牌被折断的声音。
又一位失败者，跌入了回收的命运堆里。
千面者的声音在他耳边炸裂开来，狂乱、扭曲、癫狂地咆哮：
“为什么！为什么还不能让它满意！？”
“司命！你也要失败！？”
“你不是说过你不信命的吗！？”
“你忘了吗？你第一次站在我面前时，那张牌都在颤抖，你的眼神像刀！”
“它————看了你一眼！”
“那一刻，它笑了！”
“你是我下注最多的赌徒！是整个命运剧本中唯一被它‘多看一眼’的角色！”
“可你现在，也要跳下去了吗！！？”
司命的双腿在颤抖，汗水顺着脊背滴落，寒意从骨缝中涌出。
他的脚步已经到了尽头。
那只巨眼，正在缓缓闭合。
像一张即将盖章的审判文书，签下永恒的弃置。
他拼命挣扎，却动弹不得。
某种如同“编剧”写下的规则，将他嵌在这台阶终点，不能前进，也无法后退。
他的意识开始崩裂，有什么在内心深处尖叫：
“不能让它闭上眼。”
他撕裂喉咙般喊道：
“住手！停下！！我还没——还没——！”
他站到了尽头。
他低头，看着手中那张卡牌。
——《宿命赌徒的挽歌》。
那卡牌正微微发烫，边缘浮现不规则的裂痕，似乎即将燃尽它最后的神性。
可那火光，连他自己指尖的阴影都照不亮。
他喃喃：“我……”
“我……是司命。”
“……不信命的——司命。”
他想高举卡牌，像他第一次赌命时那样，把全世界的命运丢上赌桌。
但他的手，已经开始从指节处崩解，如雾，如灰，如被时间删改的剧本注释。
那一刻，他终于明白了。
原来他不是主角，他是被钉在故事模板上的“变量”，
是千面者精心培养、反复掷出的骰子。
而那唯一的观众——“终焉之眼”，正是故事背后的真正主宰。
它不满意，便重写一切。
他想怒吼，想抗争，想像从前一样，在死亡前撕出一个可能性。
可就在他张口的一刹那——
他的身体猛然一沉。
他，也坠落了下去。
无光。无声。无名。
……
「第九千四百二十一次，坠落。」
「那只眼，也已接近闭合。」
「没有人再记得司命。」
「没有人再记得命运。」
「没有人再记得，这一场戏。」
梦魇仍在继续。
世界，从未停笔。