在被朗读的名字。
他深吸一口气，目光如冷钢，枪口未移，声音却带着不容置疑的低冷：
“你是谁？”
其中一位管家模样的人形缓步向前，步伐平稳，眼眸中荡漾出温柔又讥讽的光泽。
他轻抬手，翻开那本厚重得近乎庄严的《雷克斯回忆录》，手指一页一页地抚过纸张，动作仿佛是抚摸某种活物。
他的声音仿佛在咀嚼纸页，湿润、黏腻、令人不适：
“没礼貌的借阅者啊。”
“我是缇泽尔——你这间图书馆的管理员。”
“也是你——你过去、你现在、你未来记忆的保管人。”
“我为你编目、分类、装帧——每一笔回忆、每一滴眼泪、每一场背叛，全是你亲手写下。”
雷克斯牙关一咬，枪口微调，眼神一冷。
砰！
狙击火舌绽放，苍蓝光流如电，精确命中缇泽尔的面门。
子弹贯穿虚影，那张温柔的脸在霎那间塌陷、崩溃，如纸页堆砌的伪装被撕碎。
他如书页崩散，文字在空中翻飞，仿佛有人在朗读他生命中最痛的一章。
但还没等雷克斯呼出一口气，原地书页一旋，“缇泽尔”再度现形。
动作一模一样，微笑一模一样，甚至那本《雷克斯回忆录》还翻到刚刚被“击中”的那一页。
他笑着，声音如旧书馆微尘翻卷：
“漂亮的一枪。”
“那么……雷克斯，”他语调轻柔而不容置疑，“你是不是……忘记了什么？”
雷克斯一震。
剧痛自脑海深处席卷而来，如冰锥刺入灵魂。
他踉跄半步，单膝跪地，手掌支撑地面，冷汗顺颈而下。
“什……么？”
记忆开始撕裂。
有一段很重要、很温柔的声音正被某种力量从他记忆中剥离、抹除，如同被火焰灼烧过的信纸，只剩冰冷的灰。
缇泽尔轻笑，声音从四面八方的书架间回荡，仿佛每一本回忆的书页都在讽刺他：
“你以为你在击杀我？”
“你刚刚那一枪，击碎的——是米拉在最后一次对你说的话。”
“那一句话，你藏得很深，你以为你可以留着它在梦中回忆。”
“可惜，现在你帮自己撕掉了它。”
“你不是在狙击我。”
“你是在开枪——对准你最舍不得忘记的东西。”
他走上前，手指翻过书页，语气如同审判：
“她曾说，‘别怕，我会一直在你身边’。”
“现在，她不会再说了。”
“因为你刚刚抹掉了她的声音。”
雷克斯抬起头，目光透出血丝，冷冽如崩碎冰原。
他的枪手指法机械地重新上膛，动作几乎是肌肉记忆的一部分。
他明白了。
这一战，不是在射击敌人。
而是要在“被彻底遗忘”之前，先狙杀那个在他心底蠕动的“遗忘欲望”。
这是一场冷酷的狙击——
对准那个试图篡改、重写、删减他生命章节的“意志编者”。
他低声呢喃，像在为即将扣动的扳机下达命令，也像在提醒自己：
“你可以剥夺我的未来。”
“但我不会让你篡改我的过去。”
「你所命中的不是怪物，而是曾被你捧在心口、却来不及珍惜的‘回忆’。」