就保住自己。”
三人相视而笑，那种久别重逢后不言自明的默契，在潮声中默默流动。
甲板上的琴声仍在飘荡，仿佛自星海彼端传来。
那幻影般的卡尔维诺，静静站在船头，闭着眼，琴弓在弦上轻轻摆动——像是在重温一段不存在的航程。
“我该走了。”艾莉森忽然轻声说道，抬头望了一眼那片幽蓝的天空，语气温柔又坚定。
伊恩点头：“她走，我也得跟上。”
司命轻轻一笑，伸手指了指甲板下方那片朦胧如梦的舱门：“放心。我会照看好他们。”
“我相信你。”艾莉森走过去，拍了拍他的肩膀，“这艘船……比任何领域都更像家。”
她转身走向一侧的银灰铭文门，指尖轻轻触碰，那道铭文泛起涟漪般的波光，
一道通往六花之海的门缓缓开启，空间如水幕般裂开。
伊恩最后看了司命一眼，眸中闪着藏不住的洒脱：“别太久啊，等你回来喝一杯。”
“我请。”
司命嘴角挑起，懒洋洋地挥手：“说了多少次了，你那酒太难喝了。”
伊恩摊手：“那就换个说法——下次你请，喝我的难喝酒。”
两道身影相继步入光门，逐渐消失于涟漪波光之中，仿佛从未出现过，
只剩风在空旷的甲板上流转，如旧日琴声，穿过时间与潮汐，飘进船舱深处。
回到客舱时，司命的脚步不自觉地放轻了，仿佛他踏入的不是幽灵船，而是一座脆弱的梦境。
木板下方的震颤已平息，雾气在舷窗之外悄然流动，轻轻拍打船壳，像某种疲惫灵魂在低语着归来的故事。
船内一片静谧，寂静得甚至能听见呼吸之间的层次与轻重。
穆思思歪在舱室角落的旧沙发上，怀里还抱着那本画册，几根炭笔散落在膝边，
她头倚在椅背上，睡颜带着未完成线稿的疲倦；
藤宫澄蜷缩在最靠门的床铺上，眉头紧蹙着，像梦里还走在提线剧场的红毯上。
鲁道夫半倚在门框边，姿态僵硬却稳重，一只手自然垂落，另一只仍握着本不知道哪里翻出来的被翻得卷角的《船舶力学原理》，
封面泛黄，手指却仍不自觉地卡在那一页公式计算之中，仿佛睡梦中也在求解某种未解之题。
床铺上，段行舟与林婉清的脸色已恢复血色，沉沉入眠。
肩胛与膝部的伤口被幽灵药剂修复得几乎看不见痕迹，皮肤下泛着一层浅浅的银光，如同海浪卷起的星屑。
他们呼吸平稳，像是终于从死亡的边缘，被轻轻托回了人世。
幽灵船医已悄然离去。
他从不告别，只留下空气中那缕淡淡的草药余香与一抹如尘般飘散的蓝光，
仿佛他只是夜风中的一个幻象，一缕旧梦中曾经存在的温柔手术刀痕。
而在客舱一角，维拉还醒着。
她跪坐在一张靠窗的床铺前，面前悬浮着一张金光淡淡的卡牌，倒立的天使之环缓缓旋转，如教堂穹顶洒落的一缕遥远圣辉。
她双手合十，额头低垂，那卡牌在她指尖微颤，像是在回应她的祷词，又像是在聆听整艘船中每一个尚未被遗忘的灵魂。
“还没睡？”司命靠在门框边，语气平静，低声开口，仿佛怕惊扰了这座幽灵船难得的安宁。
维拉睁开眼，眸中泛着一层金色的晕光，点了点头：“我在祈祷。”
她的声音低柔，却不失坚定。
“他们的命，救下来了。”她顿了顿，眼神扫过仍在沉睡的船员，“幽灵船医的药效……比我想象得还要好。”
司命望了一眼舱顶，那盏熟悉的幽蓝吊灯静静垂下，底部那抹红光，
已然悄然爬升，仿佛一圈鲜血缠绕着光源，缓缓向上渗透。
“还能待多久？”维拉问。
“等它全红，我们就得离开。”司命懒懒摊手，语气轻描淡写，却透着几分深知这艘船本质的冷意，“差不多……还有三个小时吧。”
维拉闻言起身，拍了拍衣摆，站得笔直，却不再勉强保持清醒。
“那我得小睡一会。”她走向一张未铺床铺，沉默地坐下，
仍保持跪姿，只是将卡牌收回掌中，不让那光芒继续打扰他人梦境。
司命没有打扰她。
他只是望着那盏灯，幽蓝之光如月洒雾海，而那抹红却一圈圈蔓延，如潮水中升起的警告。
这不是庇护所，只是潮间带的一片孤岛，一处短暂喘息的甲板。
外头，是梦魇翻涌的深海。
是他们还未抵达的终局。
他转过身，轻轻将门掩上，只留下一室浅梦与低语，如一座梦中船港。
「迷失者号终将靠岸，
可岸上等待的，
也许不是归乡的人，
而是下一场噩梦。」