空气中没有腐臭，没有消毒水味。
是“太干净”的那种干净，干净得像是——
在等他们脏掉。
两侧的门整齐排布，门牌用银色金属铭刻而成，每一块都新得发亮：
骨科
胸外科
皮肤科
……
字体清晰、油墨尚新，门把手却锈斑累累，像是已经几十年没有人真正触碰。
林婉清走在队伍中央。
她的左手已经完全藏进披风袖口，指节绷紧。
她努力调整呼吸，试图压住从脚底一路爬上后颈的那股寒意。
“你们……”她轻声开口，声音低得仿佛不愿惊扰空气。
“有没有觉得……”
她顿了顿，声音低不可闻地说：
“这些门……都在看我们。”
没有人回应。
却无人否认。
就在这句话落下不到三秒，一道异样的光影在走廊前方一拐角处轻轻一闪。
——第一位“病人”出现了。
一位身穿病号服的中年男子，正以一种极缓慢的节奏，拖着脚步向前移动。
他背对众人，发型整洁，衣着平整，手中提着一瓶点滴瓶。
瓶中的液体泛着淡金光芒，在头顶走廊灯光下，微微闪动，如某种半液态的“术式标记”。
但他走过的地板上——没有留下任何脚印。
“不是实体。”林恩轻声提醒。
她眼神极快地扫过那人的脚底与地板，确认无阴影、无压痕。
段行舟快速启动感应仪，机械管家浮出投影，红点扫描。
屏幕上毫无异常信号。
但——仪器本身却微微发热，像是数据层级在被“擦除”中遇到了残存干扰。
那名“病人”缓缓走到走廊侧的一扇门前，动作极轻地——
推门。
“吱——呀。”
门声真实得刺耳。
可当门被推开的那一瞬——
门后的空间黑得如一口井。
不是熄灯的房间。
而是——空间被“掏空”。
他走进了那口“井”。
没有回头。
也没有留下声音。
他的影子一同消失，就像被整个医院“吃掉”。
“他进去的那一瞬……”司命低声道，目光锁在那扇已经闭合的门上。
“门后像是吞了一口东西。”
“你能感觉到吗？”林婉清问。
司命缓缓点头，唇角冷峻：
“我是赌徒。”
“我对‘下注的对家’，尤其敏感。”
“而此刻——”
“它在看我们。”
“第二个病人”出现了。
她——是一位坐在轮椅上的老年女性影子，从电梯方向缓缓而来。
没有推手。没有机械声。轮椅却以一种不容质疑的节奏平稳前行，
仿佛有一只无形的手，在身后轻轻推送着。
她穿着整洁的病号服，胸口别着一块泛旧的名牌，病号编号已经模糊；
她的背挺得笔直，姿态端正，如一位早已接受命运审判、等待医生呼唤的“良性患者”。
她缓缓路过他们身边——
然后，她转头。
那张模糊的人脸忽然朝林婉清方向“聚焦”。
她——笑了。
笑得缓慢而精准，嘴角在几秒钟内一点点地勾起，直到裂开至耳根。
牙齿白得过分，每一颗都整整齐齐
（本章未完，请翻页）