有人的倒影。
——没有迟滞，没有断裂，没有模糊。
他们彼此映照，终于看见那个属于“现在”的自己。
镜面轻轻旋转，发出仿若呼吸般的“咔哒”声。
墙壁后方自动滑开，一道隐藏通道慢慢露出。
柔和灯光如被捧出来的火焰，从甬道尽头一点点点亮，照亮前行的路。
司命长舒一口气，转头看向林婉清。
她仍坐着，笔记本合在膝上，背脊挺得笔直如松。
她的双手还在发抖，却没有再去掩饰，而是把那颤抖坦然暴露在灯下。
她轻声说：
“不是我做到了。”
“是你们……愿意让我看。”
那一刻，她不再是那个躲在旁观者位置上书写分析报告的记录员。
她，是这个舞台的参与者。
众人起身，准备离开。
但就在走出测试室门口的那一刻——
司命猛然转头。
“你看到了？”林恩低声问。
他点头。
走廊最深处，那块原本沉在黑暗中的观察玻璃后——站着一个人影。
他不动，不语，仿佛一直在看，一直在等。
王奕辰。
他没有遮掩，甚至没有退缩，只是静静地立在那儿，
看着众人，看着刚刚完成一场自我拼接的人群。
他的视线落在林婉清身上。
那一瞬，他脸上浮现出四种完全不同的情绪，如潮水般压在一张脸上：
贪婪。
仿佛在打量一件极有价值的试验品，测量其每一寸裂缝。
懊悔。
如同一个想说“对不起”的人，却早知道那句道歉无济于事。
决心。
他不是看客。他参与了。他还会继续下场。
而还有一丝——
不屑。
他的嘴角轻轻一扯，似乎在说：
“你们写下了谁是谁。”
“可你们怎么知道，你们写下的……就是真的？”
那一瞬，所有人都默然。
司命盯着那团影子，没有说话。
王奕辰没有停留，转身踏入黑暗。
像从未存在过。
但镜子仍留在原地，悄然映着他的残影。
——这局，还没结束。
「你眼中看见的人，
是他自己，
还是你怕他变成的模样？」