域壁闪烁，符文层层剥离。
如某种正在“肿胀过度”的手术囊，终于露出底部腐肉。
尼古拉斯摇摇晃晃地跪下，膝盖落地，星痕炸裂，宛如星辰陨落，血光蔓延于身后的疫徒祭台。
他抬头，盯着司命，嘴角缓缓翘起——那笑意，不再病态。
反而，有几分……解脱。
他轻声道：
“……你们做得很好。”
他咳出一口血，血中不是红，而是浮动着斑驳星光的淡灰色气泡——那是“语义构造解体”后的残骸。
“很痛……但清醒。”
“你们……击败了‘我’。”
这句话，如同回光返照前的最后临床总结。
众人屏息。
然后——
“但那只是——未入星灾的‘我’。”
——空气瞬间沉寂。
那一刻，空间如术台启动，震荡轰鸣！
整座瘟疫工厂最深处发出一声沉雷般的低鸣：
【核心星疫增殖炉开启】
【星灾代谢回路：同步阶段裂解阶段】
墙壁龟裂，一道道鼓胀的肉壁胎膜从腔体深处缓缓张开。
从那些腐烂的“言语细胞”中，一尊尊尼古拉斯的“疫影残像”踏出——
有的干瘦如柴，骨骼暴突，喃喃低语，嘴里吐着早已废弃的星语；
有的肥肿如尸，步履踉跄，体内流淌着星光脓液；
有的身穿碎裂圣袍，开口便是咳血诗句，每一节都是诅咒与堕落的祷文。
“复制体！”林婉清倒吸一口气。
“不是复制。”格雷戈里的声音沙哑如风吹老钟，他缓缓站起，望向那升腾于星疫炉之上的真正轮廓。
那是尼古拉斯。
不再是人，不再是秘骸——
他的全身由星光病毒与记忆编码编织成密网，嵌入义体骨架，
每一寸肌肤仿佛都刻着失败的疗法与永无终止的咳嗽，每一个器官都像某场语言手术的解剖标本。
他展开双臂，屹立于星灾术台中央，如一尊由瘟疫与时间缝合的病理神明。
格雷戈里喉咙发紧，呼吸凝滞，低声喃喃：
“……我见过这个。”
“在灰塔陨落的那一夜。”
“在黑日之下的那个人。”
司命转头，声音沉冷：
“你是说……”
“——岁月吞噬者”
格雷戈里摇头，手指微颤：
“不。他不是那一位。”
“但他是……第二个。”
尼古拉斯缓缓抬起那双已非人类构成的手臂。
他向他们——向这群击碎了他语言中枢的“病人”们，做了一个优雅而克制的动作。
不是进攻。
而是医生，请病人上台的手势。
他微笑，温和，语气柔和得像是要引导你配合治疗：
“请——配合手术。”
「你以为他倒下，
那只是昨天的他。
真正的他，
是病，
是明天还会继续咳嗽的世界。」