信，结尾的‘言’字写得特别慢。我后来才知道，她右手发麻，是那场意外的第一个预兆。”
“我没有保护她。”
“我只是个废物。”
话音落下，他竟然轻轻笑了，苦涩如焚。
“她死后，我疯了一样翻遍所有关于‘意识残留’的理论——唯心主义、科学怪谈、佛教转世，甚至神秘学。”
“最后，在一个老旧书屋最偏僻的角落，我找到了那本笔记本。”
他注视司命，眼中像看到了一位旧日同盟。
“封皮破损，但依稀能看到四个字：‘时间行者’。”
“作者一栏，写着：‘司命’。”
“我本以为这是谁写的中二哲学论文。可它太像……某种封存的隐秘知识体系了。”
“维度折迭，因果纠缠，命运剧本，投影迭写……我看不懂。”
“但我认出了其中一个东西：‘命纹星图’。”
“世界的边缘符号。”
“于是我开始寻找，寻找它是否存在。”
他缓缓吐出一口气。
“接下来的事，你都知道了。我成为了秘诡师。”
“我的第一张秘诡卡，是她生前戴过的墨水项链。”
“在月光下，它浮现出了咒文。”
“它从未与我绑定过，但在梦里，它低语着她的名字。”
“我就这样，燃烧理智，一步步踏上晋升之路。”
“只为某一天，成为‘永恒见证者’。”
“然后，穿越到那个她还活着的世界——告诉她，不要走那条街。”
他的声音哽咽，却克制得像学术讲座最后一页的总结。
“但我失败了。”
他低头，沉默片刻。
“但我不后悔。”
“我见过一千个她死去的未来，翻遍所有没有她的时间轴。”
“哪怕最后找不到她活着的剧本，我也会把全宇宙的剧本撕了。”
“然后——亲手写上。”
‘她，应该活。’
他再次抬头，眼神中已不再是悲痛，而是一种从容的、偏执至极的温柔倔强。
“所以，当我在废墟遗址看见你留下的手稿，我知道——你和我，是一样的人。”
“你用命运编织世界。”
“我，用世界去追一个人。”
他顿了一下，像是在提醒，又像在交付：
“维度。”
“你曾在笔记本扉页写下的第一句话。”
“多维，是无限猴子在无穷时间中写出莎士比亚的可能性。”
“哪怕只是一只猴子——也能做到。”
他的语气忽然变得庄重。
“而你，司命——”
“你曾在时间之阶上留下无数足迹。”
“但你……是否真正理解它”
空气凝固。
仿佛他的话语本身就带有停摆时间的力量。
他目光炯炯地看向司命，像一位教授在讲台上，提出一个足以改变一生的提问。
“你知道吗”
“我们所处的三维世界里，每一个‘影子’，本质上都是更高维度的投射。”
“比如三维物体投射在二维平面，就有了影子。”
“而你现在——”
他抬手，指向司命脚下的影子。
“就是一个更高维度的‘你’，在这三维世界的投影。”
“你不是单一的存在。”
“你，是时间的影子。”
（本章未完，请翻页）