他们原本稳定的识别编号条形印记开始错乱，如墨滴落水，骤然炸开，在他们自身的视野中变成模糊不清的图像残影，开始脱落、滑移、消散。
还未反应过来，一道身影，悄然浮现。
是司命。
紧接着，第二道。
第三道。
第十道。
第一百道。
整片棋盘之上，无数道“司命”的虚影接连拔地而起，如从时间裂缝中长出的错位投影，遍布棋盘每一隅。
这些“司命”神情各异——
有的闭目微笑，仿佛沉眠未醒；
有的满脸血污，咳血而立；
有的神色安详，如同悼词中的遗像；
有的手持卡牌；有的正伸出手，仿佛要拉住谁。
每一道虚影，仿佛都是一个可能存在的“过去”或“未来”。
每一道影子，既像是司命，又像是某个曾经相信他、梦见他的人——心底对“他”的想象。
他们无声而行，缓缓地绕着命种行走。
没有风，却仿佛空气本身被割成一层层透明冰晶。
编号命种立刻尝试启动攻击程序，尝试识别敌我目标——
【目标匹配：相似度99.99%】
【无识别编号】
【无敌我标签】
【无可攻击判定】
系统警报开始错乱。
他们彼此对视，想从对方的眼睛里确认自己的倒影是否还在，是否还“存在”，是否还被这个系统认定为“个体”。
棋盘上空，裂痕出现。
如镜面骤碎，一道道破口从领域上方崩裂而出，照见的不是天，而是“他者”的意识残响。
那一刻，一名命种终于失控，猛然挥刃劈向其中一个虚影。
影子崩塌，化作飞散的黑白光屑。
与此同时，他自己体表的编号开始渗血，条码纹路如活物般扭动，痛苦地从皮肤上反卷入体内。
他的识别模块开始自毁。
更多的命种，混乱地朝着那些“最熟悉”的司命冲去——
他们扑进某个虚影的怀抱。
下一秒，听见那人低声说：
“我原谅你。”
声音极轻，温柔得几乎带着哭腔，像是最后一个不愿意醒来的梦。
那名命种顿在原地，动作僵住，身躯开始剧烈颤抖，继而如玻璃雕塑碎裂成片，
化作一缕缕微光数据，消散于棋盘之上。
另一名命种跌跌撞撞想要逃离，却误撞进另一道虚影的胸膛。
那人轻轻地抱住他，贴着耳语：
“你要去哪我们还在一起啊。”
音落之时，空气忽然变得粘稠如水，回音层层迭迭，如溺水者听到海底世界的召唤。
没有人再知道，自己是不是自己。
没有人再确定，他们所谓的“命名”是否还有效。
此刻，战斗，早已结束。
现在的棋盘，不是战场。
是身份博物馆——
是他们，为他们自己，在悼念他们“曾是的人”。
司命独自站在那千万影中，如同一颗静止的锚。
他未动，未言。
只是在讲一个故事。
一个关于“忘了自己是谁”的故事。
也是他，自己要讲完的那一页。
他没有动手。
因为他根本不需要动手。
他的存在，本身就是一把笔，一页稿，一道线索的终点。
“
（本章未完，请翻页）