沉默、轻声细语、不擅长战斗、不与人争执的人。
他不在前线。
他拎锅，煮水，背包里总有多余的压缩食物。
当小队因为战损、资源告急而面临抉择时，他会说：
“我来断后。”
当有人困在决策中，他会说：
“你们先，我跟着就好。”
他看起来毫无贡献，但总在最危急的时候递上一口热水。
他说：
“我不擅长打架，但我体力不错。”
—
没人怀疑他。
因为他看起来……太正常了。
正常到——不值得被怀疑。
但他每一个笑容，都像他用尽全力维持的伪装。
每一个热水壶的递出，都像他在证明：
“我真的不是疯子。”
“我只是，想有人陪我玩一次。”
那一天，篝火旁。
林婉清不小心被虫咬了脚。
他走上前，递上药草，蹲下身，帮她包扎。
火光摇晃在他低垂的眼睫下，那些动作温柔得不像副本中常见的任何一个玩家。
林婉清皱着眉，咬着牙，冷冷开口：
“你不用装好人。”
他只是低头笑了笑，没有说话。
可就在他系紧绷带的下一刻，林婉清忽然低声补了一句：
“……谢谢。”
他怔住了。
胸口那个位置，有什么轻轻地跳了一下。
不是命种反应。
不是神性噪音。
而是——一种他从未体验过的东西。
温度。
那句话有“热度”。
像是现实世界里，阳光透过薄云投在你背上，不疼，却让你立刻意识到：你是有“身体”的。
那是他第一次，在这个世界里真正“感到冷与暖”。
—
他开始学着说话。
学会在别人讲过去的时候，静静聆听，不打断、不评论。
他学会在每次休整后笑着说一句：
“今天大家都很棒。”
哪怕他从未参与过任何一场正面战斗。
他试着在塞莉安调侃司命时附和一句笑话，虽然他不完全理解他们暗指的是什么。
他第一次尝试着去做那些对神性而言“完全无意义”的事：
偷笑，叹息，咬唇，犹豫，沉默。
这些情绪不被计算。
这些表情不影响结果。
但他很珍惜。
—
直到有一天。
一次濒死逃亡过后，所有人筋疲力尽地倒在一片塌陷的废墟边。
他走了很远，找回塞莉安遗落的发夹，递给她时，她没有立刻接。
只是看着他说：
“你也要小心啊。”
那句话，就像是一根燃烧着的针，穿过逻辑核心，扎进他神经末梢的最深处。
那一刻，他真的很想哭。
可他没有泪腺。
他只有一个带着笑的脸，和一颗正在被点燃的“想法”。
—
“原来人类不是靠活着分辨彼此。”
“是靠‘你愿不愿意担心我’。”
—
他低头，把发夹默默放回背包里。
那一瞬间，他的意识深处浮现出一个信号：
“许今宵这个身份……我，不想放了。”
—
他越来越不像疯子十三。
他开始在众人争执时低头沉默，不再自我辩解；
在他们笑闹时，他装
（本章未完，请翻页）