他走得很慢。
路过一位正在唱歌的流浪诗人，坐在旧报纸铺成的小毯子上，哑着嗓子唱一句：
“生命，只为燃烧一次。”
他停了三十秒，认真地听完那句歌词。
他不太理解这句话真正的意思，但他觉得，那句词：
“像火。”
像——塞莉安。
—
他又拐进一条巷子。
帮一个摔倒的小女孩捡起了她掉落的书包。
女孩红着眼睛，道谢时声音发虚。
他点点头，轻声说：“没事。”
她抬头看他，忽然问：
“叔叔你叫什么名字呀”
他愣了一下，像是搜索内存，又像是在确定自己有没有权限说出口。
然后他说：
“……许今宵。”
女孩歪着头笑了：
“真好听！”
—
他继续走。
路边有一对情侣吵架，男生手里攥着一束，脸涨得通红，女生却一巴掌把打掉。
他没笑。
只是轻声说了一句：
“……我应该学会怎么哄人。”
—
他看着人群、听着钟声，目光像在寻找什么，又像什么都不找。
他从未想过，世界竟然有这么多“无意义的事”。
以前的他，认为所有行为都该有因果、有逻辑、有结果。
可现在他明白了：
“人类的活着，是把每一分钟都在——不急着有答案的事上。”
—
他走得更慢了。
脚步几乎与钟摆重合，仿佛害怕错过任何一秒“什么都不发生”的时间。
街头依旧热闹。
风车在转，小摊在换班，老奶奶在阳台上晾衣服，黑猫从屋檐跃下。
太阳短暂被乌云遮住，又从云缝中透出一缕金边，如神的笔尖，在这一页的最后一点空白上——画出收尾。
他转了个弯，走进一间无名的酒馆。
—
酒馆很静。
昏黄的灯光照在复古木桌上，像回忆沉淀后的色温。
吧台后，穿着黑衬衫的调酒师正擦着一个杯口有裂痕的玻璃杯。
他走过去，坐下。
“有酒吗”
调酒师笑着点头，从身后拿出一瓶色泽温润的酒，倒出一杯琥珀色的液体，气泡轻轻泛起。
他没问酒名。
只是接过，浅浅喝了一口。
火烧进喉咙，沿着神经链条一路点亮沉睡的知觉。
他没有咳。
只是闭上眼，咂摸了一下：
“……这感觉，比神性灼烧……还烈一点。”
—
他刚准备继续喝，身边却有人坐下。
对方没有打招呼，也没有看他，只是轻轻点了同一款酒。
两人并肩而坐，空气仿佛凝了一下。
那人低声笑了一声。
他转头，看着那人的侧脸。
对方也转头，看着他。
终于，那人开口：
“你这本书——我看了一半。”
“要不，下一卷……我帮你写”
—
他没有立刻回答。
只是笑了。
那不是任何一个程序里的“标准微笑动作”。
那是——嘴角抽搐，眼尾微扬，呼吸发热的笑。
人类式的，喜悦。
—
他举起杯，轻轻碰了碰对方的杯沿。
“行。”
“那你可得——写得比我疯。”
神不是疯了，
神只是，写了太多结局，
忘了自己有没有登场。
他不是失控，
他只是——
太想成为，
一个，
“会被人记住名字的人”。