灯。
他没笑，也没问是谁派来的。
只是轻声道：
“他们都以为我们在写故事。”
“可她写的——不是故事。”
他将那张诗稿压进排字框最上层，手写标注：
“晨星副刊署名莉雅。”
玛琳离去前，回头看了一眼那行署名。
她没有说话。
她知道那不是作者的真名。
司命也知道，那是假名之下的一缕真火。
门合上的一刻，司命背后的铅字墙轻轻震动了一下。
一块字块松动，落地。
砸在“旧纪年战争”那条年表的正下方，声音不响，却像在某一处尚未闭合的战场，唤醒了一段被埋下的余响。
司命走过去，拾起那块掉落的铅字。
上面印着一个字：“火”。
他没有放回原位。
只是将它放在《雾中火炬》的版心之上，像是把过去与现在，用一句未尽的诗句，连成一线。
那页尚未出刊的副刊版面，静静地躺在印机之上。
一盏灯下，一行诗，在雾中未燃——但那火，已开始生长。
王宫第七层弦月厅东廊。
雨后的石砖地面尚未干透，清晨的光从浅金色的帷窗中透入，仿佛是这座宫殿里第一道愿意落下的温柔。
空气中还残留着昨日园树叶上的湿意，与铜门后的檀木气味混在一起，形成一种介于肃穆与晨梦之间的氛围。
莉赛莉雅正坐在自己的书桌前，指尖翻着玛琳刚送回来的晨星报初印样。
她今日未着礼袍，仅披着一件灰白边纹的内衬披风，发尾仍未束起，
肩头落着几缕未擦净的水珠，像是她刚从这座王宫的某个梦中醒来，却尚未整理好身份。
“他改了一个词。”她轻声道。
声音轻微，却带着一种被风吹乱后的确凿。
玛琳站在她身后，垂手而立，未作回应。
莉赛莉雅将报纸平摊在桌面上，食指在副刊标题上轻点两下：“‘炬火未熄’——他改成了‘星火未灭’。”
玛琳这才轻声回应：“他说，‘炬火’太高，‘星火’更像百姓说的话。”
莉赛莉雅没有异议。
她只是抬眼望向窗外。
晨雾尚未完全褪去，王宫瞭望塔的彼端，晨星巷的某个街口隐隐可见。
那一段如今已被军部警戒线与教会的白纹旗并列封锁。
那是她熟悉的地方，如今却成了城中所有“故事”的交汇处。
她缓缓垂下目光，像是对某种隐喻作出回应般轻声道：
“他知道我们知道。”
玛琳唇角微动，用极低的声音补了一句：
“他也知道，我们知道他知道。”
那不是一句俏皮话。
而是一句政治语言。
这场看似关于晨星报的一次普通投稿，其实已演变为朝廷、军部、舆情三方之间的一次低压交锋。
报纸上的那一行诗，不过是一枚极小的火星，而整个城市，就像干燥得过久的檐瓦。
火星未熄，风向已变。
就在这时，门外传来一阵脚步声——沉稳、规律，不疾不徐，像某种尚未入鞘的军纪之声。
莉赛莉雅起身，转身站到窗前，手指微微搭在窗沿。
几息之后，门由内侍打开。
艾德尔王子身着军袍步入厅中，未带佩剑，仅手持一卷公文与一封封
（本章未完，请翻页）