色的时候，最危险。”
伊恩轻轻合上那页纸，指腹按着它的中线。
“没事。”他轻声说，“审查的风，吹不熄火。它只会让火——藏得更深。”
他将那份简报重新折好，递还给玛琳：“别留痕，带回去。让司命看看。”
转身走向黑板，他抹去了上面残留的粉笔笔迹，只留下一句：
“下节课，讲真名。”
门再次开启又合上，玛琳的身影消失在雾里。
她的脚步很轻，像是怕惊扰什么，也像是在走进一场她自己也不确定能否走出的梦境。
而另一侧，破旧讲坛后，贝纳姆正倚着窗台，望向对街。
雾浓如油脂，几道模糊的身影站在灯柱下，穿着民服，却每人都踩着同样制式的行军靴。
审查者的老习惯：不说话，只站着听你说什么——他们的存在从不靠语言，而靠“在场本身”。
贝纳姆叹了一口气：“我们点的这盏灯……未必是取暖的。”
伊恩没有回头，只是走回讲台，用粉笔在黑板的边角写下几行字：
“他们怕的，从来不是我们学。”
“是我们教。”
他写得很慢，像是写给后人，也像是写给即将踏进门的敌人。
写完，他轻轻拂去粉尘，望向讲桌边那个裂开的台灯座——那是他第一晚讲课时踩碎的，至今还没修。
低声自语：
“柴堆点了，不是因为想取暖。”
他抬头，望向天花板那一块破裂的木板缝隙。风又灌进来，将桌上一根烧尽只剩红心的蜡烛吹灭了。
也许有人看见了这盏火，也许有人已经准备好将它踢翻。
但伊恩知道：
“火，已经不在他们手里了。”
“它落在别人眼里。”
就在这时，门又轻响了一声。不是玛琳。
是司命。
他没有说话，只走入教室，站在一旁角落，目光落在墙边那块“意愿登记”旧板上。
板上已经写了十六个名字——横竖略歪，有的字不太工整，
有的签得像是拿着颤抖的手签的，但没有一个贵族姓氏，也没有一个拼错的字。
“怎么样？”他开口。
伊恩没有看他，只答了一句：
“他们不是来学的。”
“他们是来点下一盏灯的。”
司命点了点头，嘴角轻微一挑。他走到桌边，伸手取走那张放在角落、微微卷边的羊皮纸——
上面写着：
“讲义·第一课：卡与命纹。”
纸张下方，已空出一整页。
下一课，要开始了。
风再次灌入，但这一次，它没能吹灭任何一盏灯。
它只是拂过，像是一只听了整夜故事的手，轻轻拍了拍教室的肩膀。
“讲坛不是火把，是柴堆。”
“他们坐在那里听课，是为了点燃一个城市，不是为了懂。”
——《火种讲义·第一卷》页尾铭文
(本章完)