“你不是他们”，说得极轻，却极重。
像是对这个世界最后一块试图保留清醒的石头，投下的微光。
司命挑了挑眉，没说话。
莉赛莉雅望着他，语气突然转向：
“我想请你写一篇匿名的文章。”
她说得平静，却极认真。
“关于——‘王座与人民之间的那堵墙’。”
司命一顿，望向她的眼神变了几分：
“我以为你是王女。”
“我也是一个读者。”
这句回答，既天真，又可怕。
他们对视了数秒。
随后，下一首圆舞曲响起，音符缓缓流淌，星轨再次亮起。
莉赛莉雅轻声问：
“你跳舞吗”
司命摇头：
“我不太擅长。”
“那我们一起跳。”
她侧首，笑意盈盈：
“这样就不算你踩到我了，是我踩你。”
司命苦笑，把杯放回长桌，向她伸出手，手指修长，掌心微热。
他们一同走入舞池，旋入流动的星轨旋律中。
与此同时，远处柱影之后，艾德尔静静地靠着雕柱，神情未动。
他一直注视着司命，手中却紧握着一张已被反复摩挲的文件。
纸页微皱，上面记录着司命几次现身的时间、地点，以及一张由监控剪影重绘出的模糊画像。
身后脚步声轻响。
“阁下。”一位年轻军官悄声靠近。
艾德尔没有转头，只低声道：
“别动他。”
军官迟疑了一下：
“阁下，他极有可能——”
“我知道他极有可能。”
艾德尔缓缓转头，眼神冷得像未出鞘的刀锋：
“但你知道吗”
他顿了顿，声音低沉得像是吐出王都最沉的一页密令：
“王都……需要一个狂人。”
“只有这样，它才会开始坍塌。”
说完，他转身步入灯影之外，身形被柱影吞没。
那张文件随他衣角一动，飘落地面，随风轻轻滑行，在银纹地砖上划出一条无声的曲线。
窗外，一片细雪无声落下——王都入冬的第一场雪，悄然而至。
而此时的舞厅内，贵族们依旧转身、饮酒、谈笑，互致恭维与试探，仿佛一切仍按着既定的规则在流转。
没人注意到，那个迈入舞池的身影——
那只递出的手，早已不是单纯伸向舞伴的舞姿，
而是将命运的笔，伸进了权力构架的中心。
“他们用金箔包裹王座的利刃，
以酒与伪装命令与审判。
但命运不写童话。
它写下的是——刀光中跳舞的那只手。”
——《晨星时报夜版无名投文》