你，永远准时。”
—
司命站在修士面前。
他低头看着这个嘴唇颤抖、手指微颤的执法者，
看着他命纹上的秘诡与理智之星仍在试图聚焦，却因为某种莫名的偏斜而开始失效。
他不急。
他只是安静地站着，仿佛一位剧作家审视着正在试图篡改台词的演员。
“你想说她是谁”
司命轻声问。
修士咬牙，喉结上下一动，却无法张口。他明明有声音，却说不出名字。
司命微微一笑，眼中没有怒意，只有遗憾：
“说不出口吧。”
他缓步前行，一边说，一边抬手。
“因为我——”
他食指一划，虚妄回廊的命纹结构在他掌心浮现，仿佛笔迹在空气中留痕。
“不允许。”
他再往前走一步，声如裁定。
“命运，不允许。”
“她，是一行你念不出来的诗。”
—
修士猛然发出一声嘶哑的惨叫，仿佛声带在某种不可言说的规则里被抽离。
他张开嘴，却只能发出“咕——咕——”的破碎喘息，像一个剧本中被删掉台词的角色，在原地无意义地重复着不存在的词句。
他的命纹在胸口凹陷一角，像被强行抹除一页记忆。
眼神失焦，意识崩塌，下一秒，他直直倒地，昏迷不醒。
—
司命转身，雨水落在他的披风边缘，像旧纸卷在水中缓缓舒展开。
他看向莉赛莉雅，轻轻一点头：
“多谢。”
这两个字，没有繁复敬语，却仿佛在感谢一位点灯者曾为他点亮了一个世界。
莉赛莉雅静静看着他，未语。
她不需要回答。
因为她知道，他不会久留。
他不是王国之人。
他是命运之上的剧作家，是写下“如果”与“从不”的人，是每一个句点之外留下余白的那只笔。
—
雨大了些。
孩子们在她的带领下，转身离去。
他们的背影，在雨中像一道一道细小的火光，未熄。
司命目送他们远去，然后缓缓收起那把不存在的伞。
他走入雨幕，身影被雨线一点一点拉散，最终没入夜色深处，像一页被翻过的章节。
未曾结束。
但已写下。
“你看见她的背影，像命运曾经写错的一笔。
于是你替它——改了回来。”
——《忘名者笔迹第十三页》