特有的荷尔蒙气息，混合着汗水、炸鸡和碳酸饮料的味道。
巨大的主屏幕悬挂在正前方，正播放着焦点战的对决。
“这里是暴雪杯魔兽争霸iii汉东省1v1solo赛32进16的现场！”解说激昂的声音通过音响响彻全场，喊道：“采用的是标准的五局三胜车轮战模式！选手必须准备并使用三个不同的种族出战，每输掉一局，就必须更换当前使用的种族套牌！赢得三局者晋级！”
成毅的目光快速扫过竞技台，很快锁定了孙八鑫的位置。
他坐在靠近主舞台的一个竞技台前，标志性的寸头和紧绷的侧脸在人群中格外醒目。
此刻，孙八鑫正操控着他的不死族，与一位使用暗夜精灵的选手激战正酣。
屏幕上，死亡骑士带着食尸鬼大军在龟岛地图上，与对手的恶魔猎手和女猎手部队展开惨烈的拉锯战。
另一位解说补充道：“每局开始前，由裁判随机抽取地图！游戏速度设置为最快！”
成毅走到孙八鑫竞技台侧后方的观察区，没有打扰他。
他能看到孙八鑫额角渗出的细密汗珠，以及他操控鼠标时手臂肌肉的每一次细微紧绷。
屏幕上，孙八鑫的dk一个精妙的死亡缠绕救下残血的憎恶，同时一发缠绕打断对方恶魔猎手的抽魔，操作行云流水，引得观众席一片喝彩。
“漂亮！孙八鑫的微操还是那么犀利！但对手的kog也到场了，缠绕！目标！dk！”解说语速飞快的喊道。
孙八鑫的反应极快，dk瞬间吃下小无敌药水躲过致命缠绕，同时拉走残血单位。
一场遭遇战打完，双方互有损伤，但孙八鑫凭借更精细的拉扯和道具运用，略占上风。
最终，他依靠一波成功的骚扰打乱对方经济节奏，积累了足够的兵力优势，推平了暗夜精灵的主基地。
“goodga！”对手在公屏打出认输标志。
孙八鑫紧绷的肩膀微微放松，长长吐出一口气。
“孙八鑫胜！比分1:0！”裁判很快宣布结果。
选手和裁判共同确认最后的屏幕画面，并保存比赛录像。
短暂的休息后，第二局开始。
地图抽到回声群岛。
孙八鑫这局选择了人族，对手则换上了兽族。
开局孙八鑫的大法师练级节奏完美，但对手剑圣的骚扰异常凶狠，几次精准的疾风步抢掉关键宝物和野怪经验。
中期一波团战，兽族牛头人酋长的战争践踏踩中三人，导致孙八鑫人族部队几乎全军覆没，经济崩盘，无奈打出gg。
“1:1！双方战平！”解说喊道:“孙八鑫丢掉了人族这一分！哎，人族果然还是要加强啊，接下来他必须使用他第三个种族兽族了，而对手还保留了不死族未使用！”
压力陡增。
成毅看到孙八鑫拧开矿泉水瓶猛灌了一口，闭眼深呼吸了几秒，再睁开眼时，目光已恢复锐利。
第三局地图是扭曲草地。
孙八鑫的兽族对上对手的不死族。
这一局成了操作和意识的巅峰对决。
孙八鑫的剑圣将骚扰发挥到极致，如同鬼魅般不断击杀对方侍僧，严重拖延了对手的科技和经济，让对手的死亡骑士疲于奔命。
最终，孙八鑫抓住对方升三本关键真空期，爆出大量狼骑加白牛，配合剑圣的致命一击，一波强拆带走了对手。
“哇塞！兽族教科书般的压制！比分2:1！他拿到了赛点！”解说激动的大喊。
第四局，地图远古之岛。
对手背水一战，拿出了暗夜精灵。
孙八鑫则再次祭出他最强的不死族。
这一局打得异常胶着，双方都展现出了极高的战术素养和操作水平。
比赛时间拖得很长，资源点反复易手。
关键时刻，孙八鑫一次大胆的飞艇空投毁灭者偷袭对方分矿成功，摧毁了对方的经济命脉，奠定了胜局。
当对手的主基地在冰霜巨龙和毁灭者的吐息中轰然倒塌时，全场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼！
“孙八鑫3:1战胜对手，成功晋级汉东省16强！”解说激动地宣布：“这就是顶尖选手的实力！在丢掉一局后迅速调整，连扳两局！尤其是兽族那局的压制，堪称经典！”
孙八鑫站起身，脸上终于露出一丝如释重负的笑容，向观众席挥手致意。
他走下竞技台，一眼就看到了站在阴影里的成毅。
“成总您怎么来了”孙八鑫有些意外，快步走过来，额头上还带着汗。
“来看看我们的秘密武器训练得如何。”成毅笑着拍了拍他的肩膀，递过去一瓶水，说道：“打得不错，压力下的调整很到位，特别是兽族那局的压制节奏，炉火纯青了。”
孙八鑫接过水，拧开灌了一大口，说道：“对手很强，他们请来了韩国的世界冠军，要不是我这半年一直在训练新版本，怕是已经输了。”
“这也是实力！”成毅笑了笑，目光扫过依旧如火如荼的赛场。
每个竞技台上都是热血与技艺的碰撞。
失败的选手难掩失落，有的甚至红了眼眶，胜利者则尽情享受着欢呼。
裁判们穿梭其间，严格执行着规则，处理可能的断线申诉，监督录像保存，确保没有选手使用任何违规软件或利用游戏bug。
看到这一幕，成毅感慨万千，这比他组织的第一届京州市电子竞技大赛先进太多了。