过身擦了擦眼角的泪，不让他们看见。
已经时日无多。
他们一家三口去了海边的饭店。
这个时候，厨房里待宰的肉兔忽然蹦了出来，钻进江无渡的怀抱里。
江无渡解剖过很多只小兔子。
他割过兔子的耳朵，剖开过兔子的肚皮，把兔子当成玩具一样拆分开泡在福尔马林里，又或是制作成标本裱起来。
这是他第一次感觉到兔子的柔软温顺，这里有那么多人，一个会呼吸的小生命就这样子钻进他的怀抱里。
是这个兔子选择了他。
江无渡心里浮起异样的情绪。
江妈妈抚摸着江无渡怀里的小兔子，虚弱地说道：“看来这个兔子和阿渡有缘分，难得你爱不释手，那就带回家养吧。”
江无渡想说，他也没有多喜欢。
死在他手里的兔子两只手都数不过来。
只不过这只兔子格外的乖巧。
安静。
不会发出尖叫声。
他想怎么摸就怎么摸，可以去摸兔子的耳朵，摸摸兔子柔软的肚皮，兔子不会挣扎。
如果是这样，那养个活物也不错。
江无渡决定留下这只兔子。
他的母亲在旅游结束之后就病情恶化。
随后被推进手术室。
江无渡抱着兔子，看着手术室的灯熄灭，兔子在他的怀里拱了拱，他觉得自己的妈妈的灵魂飘进了兔子的身体里。
于是，他低头亲了亲兔子。
母亲死后，江无渡又回归了平常的生活。
父亲一开始还会关心他。
但到了后面，父亲发现母亲的死亡并没有给他造成任何影响后，便开始陷入自怜自艾的状态。
他的父亲开始酗酒。
江无渡无视这一切发生。
他只想照顾好自己的兔子。
他坐在院子的角落里，看着兔子吃草跳跃，他慢慢学会用手掌爱抚兔子的毛发，学会静静地陪伴着兔子。
江妈妈死的时候，给江无渡写下了九十二封信。
这些信件是给江无渡往后余生的生日礼物。
九十二封意味着九十二年。
她让江无渡在每年生日的时候按顺序拆开一封。
江无渡将那些信件收拾好，搂紧了怀里的兔子。
他小的时候父母恩爱，给予了他完整的爱意。
而自从母亲死亡后，他的父亲酒喝得越来越多。
直到衬衫领口出现新的口红印。
江无渡看见父亲坐在自己的对面，两人之间像是隔了天堑。
有母亲的时候，他们是和谐的一家三口。
母亲死去后，他的父亲已经找不到和他相处的方式。
这天，他的父亲将母亲的旧物全部锁进地下室里，对他说：“阿渡，我不能再如此颓废下去，让我们开始新的生活，好不好？”
江无渡点头。
自那以后，父亲带回新的女人。
那个女人温柔美丽，又太过于年轻，父亲对于她而言太老，她会洗手做羹汤，会像一个称职的母亲一样照顾江无渡。
大多数时候，那个女人都是沉默的。
和兔子一样。
江无渡将手放在那个女人柔软的肚皮上，往下摁了摁，在女人惊慌失措的表情中问道：“你这里，还会生出小兔子吗？”