皮里裹着《现代汉语词典》，书页间还夹着晒干的玉兰花瓣。“你妈妈托人找的。”老人别过脸去擦老眼镜片，九月的指尖触到扉页上凹凸的刻痕。老人粗糙的手指划过书包侧兜，那里藏着九月偷藏的工地图——母亲在海城纺织厂的照片边缘已经卷起，汗湿的脸模糊成团灰雾。
外婆撩起围裙擦眼睛：“路上当心。”她的银镯子磕在门框上，当啷一声惊飞了檐下的麻雀。九月摸到书包夹层里硬硬的触感，那是今早发现的老照片——扎羊角辫的小女孩坐在外公肩头，背景是村委小学褪色的红砖墙，照片背面用铅笔写着：九月入学留念。
暮色开始晕染天际时，九月站在大门口回头。外公仍蜷在竹椅里，枯叶般的轮廓几乎与暮色融为一体。老树的影子漫过青砖地，像是要把他裹进年轮里。风掠过树梢，带起沙沙的响动，恍惚间像是二十年前那个夜晚——年轻的妈妈骑着二八自行车冲进院子，怀里的襁褓裹着九个月大的婴儿，车铃铛在寂静中撞出清越的颤音。外公的咳嗽声混着收音机杂音，在渐起的夜雾中浮沉，像是某种古老的、温柔的叹息。
蟋蟀开始鸣叫时，九月在村口榕树下再次回头。老屋的轮廓已溶进暮色，唯有外公的咳嗽声追着风，沙沙地掠过她装满习题集的帆布包。书包侧兜的矿泉水瓶突然叮咚作响——那是今早特意留下的，瓶身上她用圆珠笔写着：0.15元。
（二）
星期一的晚自习，九月正在默写“臣无祖母，无以至今日”。班主任举着老式诺基亚冲进教室，“九月，有你家里人给你打的电话，说有急事，你赶紧出来接一下……”九月圆珠笔尖突然打滑，在作业本上划出长长的蓝色弧线。后排男生发出窃笑，九月慌忙用橡皮去擦。
九月立马从位置上跑了出去，在走廊她接听了电话，却听见听筒里传来小舅舅沙哑的声音：“你外公……走了……”
教室后墙的高考倒计时牌突然发出细微的裂纹声。红色数字“248”开始扭曲，像被暴雨冲刷的朱砂，一粒粒跌落在墨绿色地砖上。九月的视线追着那些破碎的光点，看见去年夏天外公蹲在葡萄架下，用火钳夹碎冰块放进酸梅汤里，冰晶在搪瓷缸里折射出同样细碎的光。
“什么时候？”九月攥紧塑料笔壳，指尖抵着笔夹凸起的金属片。上周日的画面突然清晰起来：老人坐在竹椅里，她和外公在院子里聊了很多事情。蝉鸣穿过纱窗在他花白的鬓角打转。当自己说要返校了，外婆往书包侧袋塞了两个还带着体温的鸡蛋，外公还让她拿出来，枯枝般的手指在蛋壳上反复描画，铅笔芯在粗糙天表面刮出沙沙声。
“今天凌晨，睡梦里走的。”小舅舅的呼吸混着乡间特有的泥腥气，“昨天你在家的时候，他就已经很不舒服了，硬是不让告诉你。”晚风忽然灌进衣服，九月校服口袋却沉沉下坠。那个用草纸包着的鸡蛋隔着布料硌着肋骨，铅笔写的“加油”正在被体温慢慢焐热。
走廊传来值周老师的高跟鞋声，班主任轻轻按住我发抖的肩膀。倒计时牌的残骸还在往下掉数字，有同学惊呼着去扶。此刻九月手心的潮湿如此相似。
“家里是出什么事情了吗？”班主任接过九月递过来的手机。
“我外公去世了……我想马上请假回去……”
办公室的挂钟敲响
（本章未完，请翻页）