开语文作文素材本，却发现自己盯着“挫折与成长”的标题发愣。下铺的晓梅突然坐起来：“九月，你说...我们真的能考上吗？”黑暗中传来此起彼伏的翻身声，像是压抑的叹息。九月摸黑握住晓梅冰凉的手：“我们都走了这么远，终点就在眼前了。”窗外的月光透过防盗网洒进来，在水泥地上切割成细碎的菱形，如同她们破碎又倔强的梦想。但她的心里也在打鼓，第一次高考的失利像块巨石，始终压在她的心头。如今，那些画面仍会在深夜里突然浮现，让她猛地从梦中惊醒。
高考前一天，紧张的气氛达到了顶点。九月像往常一样按部就班地复习，努力让自己保持平静。食堂的饭菜似乎比往常清淡，窗口阿姨特意多给她盛了勺青菜：“孩子，吃饱了才有力气考试！”九月笑着道谢，却在咬下一口馒头时尝到了酸涩——那是昨晚熬夜背书时咬破的口腔伤口。她强忍着疼痛咽下食物，思绪却飘到了去年高考前的场景。那时的她盲目自信，考试前一晚还在和朋友逛街，如今想来，满心都是懊悔。
晚饭过后，她突然感觉肚子有些异样，那种熟悉的疼痛，像是来例假的感觉。起初，她并没有太在意，以为只是吃坏了肚子。然而，当她回到宿舍，才发现例假真的来了，而且整整提前了一个星期。九月攥着沾血的纸巾站在卫生间门口，心跳快得像是要冲出胸腔。记忆突然闪回班会课上，前排的女生们分享着推迟例假的药方，而她当时还庆幸自己周期规律。此刻，她的手心全是汗，双腿发软，仿佛下一秒就要瘫倒在地。
“怎么了？脸色这么差？”小雯举着暖水壶推门而入，看到九月苍白的脸，立刻明白了状况。她麻利地翻出自己的红糖，又从行李箱底层掏出个毛绒热水袋：“我妈说热敷管用！”晓梅也凑过来，把自己的止痛药放在桌上：“要是难受就吃一粒，我试过，不犯困。”九月抱着热水袋蜷缩在床上，听着舍友们忙前忙后的声音，眼眶渐渐发热。
原来慌乱中，她并不是一个人。小雯一边煮红糖水，一边给她讲笑话，试图缓解她的紧张情绪；晓梅则坐在床边，轻轻为她按摩腹部。在她们的陪伴下，九月的情绪渐渐平复，她暗暗告诉自己，不能被这点小插曲打败。
高考首日，九月早早醒来。她坐在床边，看着窗外渐亮的天空，深吸一口气，开始为自己打气。同学们都在宿舍里做最后的复习，空气中弥漫着紧张的气息。老高来到了九月所在的宿舍，站在门口，目光坚定地扫视着每一个人：“记住，把会做的题都做对，就是胜利！”他的声音像一剂强心针，让九月原本慌乱的心安定了几分。
考场里，风扇的嗡鸣声和笔尖划过试卷的沙沙声交织。九月深呼吸三次，展开语文试卷。当看到作文题目《难忘的一天》时，无数画面在脑海中闪过：复读班挑灯夜战的星光，舍友递来的热牛奶，老高恨铁不成钢的怒吼...她握紧笔，让思绪化作文字流淌在方格纸上。写到动情处，她的眼睛有些湿润，仿佛又回到了那些艰难却充实的日子。她写自己如何在一次次模考失利后重新振作，写舍友们的鼓励如何温暖了她的心房，写老高的严格要求如何让她不断进步。
午休时，食堂破天荒提供了清淡的蒸蛋和小米粥。九月和小雯坐在角落，压低声音互相打气。“听说
（本章未完，请翻页）