着炭火，几个外卖小哥蹲在台阶上刷手机，远处传来夜市收摊的声响。她数着地砖上的裂缝，又数着二楼窗口透出的灯光，时间却像被灌了铅，走得格外缓慢。
十一点，手机屏幕黑了又亮，始终没有新消息。九月缩在便利店的台阶上，看着手机里阿娟的对话框发呆。路灯将她的影子投在墙上，被风吹得支离破碎。零点的钟声响起时，巷子里突然传来一阵喧闹，几个醉汉勾肩搭背地晃过，其中一人踉跄着撞翻了垃圾桶，金属碰撞声在寂静的夜里格外刺耳。九月猛地站起来，后背紧贴着墙面，心脏几乎要跳出嗓子眼。
凌晨一点，阿娟的消息终于来了。九月盯着“去十一姐那里”的建议，咬着嘴唇删掉了刚打好的回复。她想起十一姐家堆满烤鸭工具的客厅，想起大哥疲惫的眼神，将行李箱往身边拽了拽，继续蜷缩在便利店的暖光里。夜风卷起地上的塑料袋，在空荡的街道上打着旋，远处传来几声狗吠，九月抱紧双臂，眼泪突然不受控制地涌了出来。
凌晨两点的街道浸在浓稠的夜色里，便利店的荧光灯在九月头顶嗡嗡作响。远处传来车轮碾过碎石的声响，阿娟和两个同事勾肩搭背地走来，酒气混着廉价香水味扑面而来。看见蜷缩在台阶上的九月，阿娟猛地甩开同事的手，踩着歪掉的高跟鞋冲过来：“小妹！你怎么还在这儿？”
“太晚了，不想打扰他们。”九月强撑着站起来，行李箱拉杆在掌心压出深红的印子。她努力扯出笑容，却发现嘴角僵得发酸。阿娟身后的两个女孩捂着嘴窃窃私语，目光扫过她皱巴巴的t恤和磨白的牛仔裤。
楼道里的声控灯忽明忽暗，霉味混着潮湿的墙皮气息扑面而来。阿娟摸索着掏出钥匙，金属碰撞声在寂静的楼道里格外刺耳。“吱呀”一声推开房门，九月举着手机电筒照进去，惨白的光晕里，裸露的水泥地上散落着几双拖鞋，墙角堆着半袋没拆封的泡面。
“别嫌弃，就这条件。”阿娟踢开脚边的塑料瓶，弯腰把凉席往墙边挪了挪。老旧的风扇突然“咔嗒”启动，卷着温热的空气在狭小的空间里打转。九月这才看清，所谓的“客厅”不过十来平米，除了墙角几个叠放的行李箱，再无其他家具。月光从生锈的防盗网漏进来，在地面投下细碎的格子。
“我们三个人合租，一个月一千块，不包水电。”阿娟从行李箱里翻出半瓶矿泉水递给九月，自己瘫坐在凉席上扯掉高跟鞋，“公司补贴只够买早餐，平时都在路边摊对付。”她揉着太阳穴苦笑，精致的眼妆晕染成一片灰黑，“上个月为了冲业绩，陪客户喝到胃出血，结果奖金还不够付医药费。”
九月蹲下来帮她整理散落在地上的充电器，指尖触到凉席边缘粗糙的毛刺。墙角的行李箱贴着褪色的旅游贴纸，箱底露出半截证书——原来阿娟还是某销售大赛的“金牌得主”。窗外传来垃圾车收工的声响，混着远处ktv的跑调歌声，九月突然想起十一姐名片上烫金的“区域经理”，想起阿娟空间里那些西装革履的照片。
“娟姐，你真厉害。”九月轻声说，喉咙发紧。阿娟愣了愣，随即仰头大笑，笑声惊飞了窗外的野猫：“厉害什么？不过是把体面穿在身上，把狼狈藏在出租屋罢了。”她抓起手机关掉闹钟，屏幕光照亮她眼下青黑的阴影。
浴室的门开
（本章未完，请翻页）