交谈，侧脸的轮廓被阳光镀上金边。就在目光相撞的刹那，他忽然朝她点头致意，唇角勾起的弧度让九月呼吸一滞。胸腔里的心跳声震得耳膜发疼，她慌乱低头……
九月定了定神，深吸一口气，试图平复胸腔里还在乱窜的心跳。走出宿舍楼时，蝉鸣声愈发聒噪，空气里浮动着柏油路面蒸腾的热浪，将她工装裤上的褶皱都烘得发烫。她的目光像被丝线牵引着，始终追随着那个白衬衫的身影，看着他穿过厂区广场，在一号车间锈迹斑斑的铁门前驻足，抬手抹了把额角的汗，衬衫后背瞬间洇出深色的水痕。当金属门“哐当”合上的刹那，九月仿佛听见自己心里某个角落发出细微的叹息。
她攥紧工牌，快步走向二楼的二号车间。推开门的瞬间，刺鼻的机油味混着融化塑料的焦糊味扑面而来，震耳欲聋的机器轰鸣声像潮水般将她淹没。传送带正以一成不变的节奏运转着，零件碰撞的叮当声、气动工具的突突声，在封闭的空间里形成令人窒息的声浪。九月摘下防尘帽，发梢早已被汗水黏在脖颈上，她熟练地套上防静电手套，在流水线旁的工位坐下。
指尖触到冰凉的金属零件时，她才惊觉自己的手还在微微发抖。组装工序早已烂熟于心：取外壳、嵌入线路板、拧紧六颗螺丝、贴上质检标签——这些动作她每天要重复上千次。但此刻，机械的操作反而成了某种救赎，让她暂时从纷乱的思绪中抽离。汗水顺着脊椎滑进裤腰，在工服上晕开深色的云翳，她却浑然不觉，直到后腰传来一阵刺痒，才惊觉是汗水浸透的布料磨红了皮肤。
墙上的挂钟指向三点时，九月感觉手腕已经僵硬得几乎无法弯曲。流水线尽头传来拉长尖锐的哨声，短暂的十分钟休息时间到了。她揉着发酸的肩膀走向饮水机，塑料杯接满凉水的瞬间，水珠溅在滚烫的手背上，竟有种刺痛的快感。
“嘿，刚才看你魂都没了。”青青不知何时凑到她身边，眉梢眼角都是促狭的笑意，“盯着人家一号车间的方向，脖子都快扭断啦。”九月手一抖，杯中的水晃出半个弧形，在水泥地上洇出深色的痕迹。
“就那个穿白衬衫的男生呀！”青青压低声音，目光警惕地扫过四周，“厂里的厂草，上个月质检部的王姐还托人给他介绍对象呢。听说以前在大城市打过工，不知怎么就跑来咱们这儿当普工了……”她突然凑近，温热的呼吸喷在九月耳畔，“不过天天穿得这么招摇，指不定心里打着什么主意。”
九月感觉脸颊烧得厉害，工装裤口袋里的指甲深深掐进掌心：“乱说什么，我就是觉得……觉得他衬衫洗得特别干净。”话一出口，连自己都觉得牵强。她低头搅动杯中的吸管，看着水面漾起一圈圈涟漪，倒映着头顶忽明忽暗的灯管。青青意味深长的笑声混着远处流水线重启的轰鸣，在她耳中渐渐模糊成一片嗡鸣。
九月猛地站起身，凉水泼在手腕上也没能浇灭脸颊的滚烫。她快步跑回工位，抓起零件的瞬间，金属边缘硌得掌心生疼——这疼痛却让她清醒，提醒着自己此刻正身处何处，又在妄想些什么。但当流水线重新开始运转，她的目光仍不由自主地瞥向车间那扇通向厂区广场的铁门，仿佛期待着某个白衬衫的身影，会突然出现在阳光里。
时间在忙碌的工作中悄然流逝。下午的班，九月
（本章未完，请翻页）