壶把手，塑料外壳被掌心焐出温热。听说澡堂用半截塑料帘子隔开，可帘子下端距地面还有二十厘米，光是想象从脚踝往上被人瞥见的画面，九月就觉得浑身不自在。"还是等半夜去厕所简单冲洗吧。"她抿了抿干燥的嘴唇，转身时听见澡堂里传来哗啦啦的水声，惊得她加快了脚步。
锅炉房前的空地上，锈迹斑斑的铁架上搁着十几个暖水壶，有的印着卡通贴纸，有的缠着褪色的红布条。零星几个人裹着厚外套排队，他们嘴里呵出白雾，交谈声带着卷舌音在空气里炸开："今儿食堂新出锅的糖油饼，老香了！东边的水龙头热水足，记得避开西边......"九月缩着脖子排在队尾，暖水壶底部磕在水泥地上发出清脆声响。北方干燥的空气钻进鼻腔，让她忍不住揉了揉发痒的鼻尖——昨天刚止住的鼻血仿佛又在蠢蠢欲动。
队伍缓缓挪动，九月看着锅炉房师傅戴着露出手指的毛线手套，正用长柄铁勺往暖水壶里灌水。滚烫的蒸汽扑在他皲裂的脸上，他却浑然不觉，还和排队的学生唠着家常。轮到九月时，师傅瞥见她拧得发白的指节，笑着说："丫头，第一次打水吧？别攥太紧，小心烫着。"热水注入壶身的咕嘟声里，九月突然意识到，往后的日子里，这冒着热气的暖水壶或许会成为她对抗干燥气候的亲密伙伴。
提着沉甸甸的暖水壶往食堂走时，二楼窗口飘来的香气勾得她脚步发飘。油饼在油锅里滋啦作响，豆浆煮沸的甜香混着葱花的辛辣，九月仰头望去，褪色的食堂招牌在晨光里泛着暖黄。台阶上洒落着几片梧桐叶，她踩上去时发出清脆的咔嚓声，像极了此刻雀跃又忐忑的心跳。推开食堂大门的瞬间，蒸腾的热气裹挟着人间烟火扑面而来，九月深吸一口气，眼前的场景和她以前在电影里看到的大学食堂差不多，长长的打饭窗口，整齐摆放的桌椅，学生们或坐或站，有说有笑地吃着早餐。
九月挨个窗口看过去，蒸腾的热气里，各种面食、粥品、小菜琳琅满目。蒸笼掀开的瞬间，白雾裹挟着麦香扑面而来，瓷盘里码得整整齐齐的花卷泛着油光，不锈钢锅里的小米粥咕嘟冒泡，撒着芝麻的酱香饼被切成扇形码在玻璃柜里。价目表用马克笔写在白板上，素包子五毛一个，豆腐脑一块五，最贵的牛肉面也不过五块钱。她的手指无意识摩挲着口袋里的零钱，喉咙里泛起馋意，可想到学校还没安排统一办理餐卡，目前虽然新生开学可以使用现金，但为了以后方便，还是生生咽下口水。
"等餐卡办好了，大学里各个校区的食堂都能通用，到时候再好好品尝吧。"九月在心里给自己安慰道。玻璃窗映出她恋恋不舍的神情，隔壁窗口的阿姨正用夹子夹起金黄的油条，油星子在晨光里飞溅，馋得她忍不住又驻足了几秒，才转身离开。
从食堂出来，九月注意到食堂提示音。货架间冷气十足，货架上摆满了洗发水、零食和生活用品，连少见的沙棘汁都整齐码放在冰柜里。她拿起一包南方常吃的辣条，价签上的数字让她挑了挑眉——比家乡小卖部贵了整整一块五。九月在心里默默记下，以后如果不是急需，还是出去买东西比较划算。
离开超市，九月朝着男生宿舍楼方向走去。风卷起地上的枯叶，在她脚边打着旋儿。远处传来男生
（本章未完，请翻页）