粉笔灰簌簌落在讲台，老师推了推金丝眼镜："翻开课本第87页。"
油墨未散的书页被穿堂风掀起一角，混着潮湿的泥土气息，刺得鼻腔泛起酸涩。九月盯着铅字排列的英文段落，钢笔尖悬在空白笔记本上方迟迟未落。教室后墙的钟表滴答作响，突然想起陆川曾在淘宝对话框里兴奋地发来消息："给你买了英雄牌钢笔礼盒！听说老牌子写字顺滑，你记笔记的时候就能想起我啦。"
她低头看自己握笔的手，骨节泛着青白。行李箱里那套钢笔应该还裹着气泡膜，连同去年圣诞节时他寄来的贺卡。褪色的包装纸上，2010年圣诞节的雪花图案还在，当时他用歪歪扭扭的字迹写着："等你寒假了，要一起去哈市看真的冰雕。"那时他们总爱往对方的信箱塞手写贺卡，信纸边角还沾着不小心洇开的墨水，像年少时藏不住的心事。
窗外的雨不知何时停了，麻雀在新绿的枝叶间扑棱。前排同学的笔记本沙沙作响，九月咬着嘴唇，在单词释义的空白处画下歪扭的爱心，又慌忙用橡皮擦掉。再落笔时，字母"love"被反复描摹成模糊的墨团。英语笔记的边角渐渐爬满细小的涂鸦——藏在句首的"l"，单词间的"c"，都是陆川名字的缩写。
晨光透过百叶窗斜斜切进教室，照亮她睫毛投下的阴影。当老师点她回答问题时，九月慌乱起身，膝头的笔记本啪嗒落地。翻开的那页，密密麻麻的思念倾泻而出，在春阳下无处遁形，恍惚间，她仿佛又看见去年圣诞夜，他呵着白气往信箱里塞贺卡的身影。
食堂的白炽灯嗡嗡作响，九月夹在蜿蜒的队伍里机械地挪动脚步。不锈钢餐盘碰撞声此起彼伏，窗口蒸腾的热气模糊了玻璃，糖醋排骨的甜香混着花椒味扑面而来。前面的女生要了份辣子鸡，油星子溅在她帆布鞋尖，她却像感觉不到似的，目光直直盯着窗口前的今日菜品。
"同学，要什么？"窗口阿姨的木勺在铁锅里磕出清脆声响。九月望着油亮的糖醋排骨突然开口："麻烦少放糖。"话一出口，指尖骤然发凉——自从和陆川在一起，她就再没操心过甜度。
在东市的夏夜，他总会举着双皮奶小跑着穿过人群，塑料碗外壁凝着水珠："你尝尝，这次甜度正好。"他总说她像只怕甜的小猫，却会把自己那份也推过来，看她皱着鼻子尝第二口。
打饭窗口的风卷着食堂特有的混合气味，九月端着餐盘在长桌前坐下。糖醋汁在白瓷盘里泛着琥珀色光泽，她咬下第一口，甜腻的滋味直冲喉头，胃里突然泛起一阵酸涩。
他们曾挤在东市夜市的塑料凳上，陆川用竹签串起糖油果子，先在自己舌尖轻点一下，确认不烫了才递到她唇边。
邻座传来餐具碰撞的叮当声，九月用筷子戳着盘里的排骨。糖醋汁在冷光下渐渐凝成胶状，泛着诡异的琥珀光泽，像凝固的旧时光。她放下筷子，望着窗外摇晃的槐树影子，细密的枝条在风里摆动，恍惚间竟与记忆里东市夜市的灯影重叠。这座城市的每个角落都在提醒她，有些习惯一旦养成就再难戒掉，就像她再也找不到甜度刚好的双皮奶，再也等不到替她试甜度的那个人。
身后突然炸开一阵清脆的笑声。"你喂我嘛——"女
（本章未完，请翻页）