是偷食的老鼠。
深夜十一点，车厢里的灯光调暗成昏黄的琥珀色。大部分乘客都进入了梦乡，歪头打盹的、蜷在座位上的、甚至直接躺在过道的塑料布上。九月的眼皮也开始打架，可每次低头打盹，下巴磕到胸口就会猛然惊醒。对面的大叔鼾声如雷，口水顺着嘴角滴在褪色的牛仔外套上。
她数着窗外掠过的信号灯，红的、绿的、黄的，像散落的星子。忽然有个醉汉踉跄着撞过来，手里的酒瓶险些砸到她，浓烈的酒气熏得她胃里翻涌。她强撑着挪到车厢连接处，那里的冷风灌进来，却比车厢里令人窒息的闷热好受些。
当凌晨五点的曙光染红天际时，九月仍在煎熬。这趟本应七小时的车程，因铁路调度临时调整，竟延长至十二个小时。她望着窗外陌生的小城，饥饿感开始折磨肠胃。翻出书包底层的干面包，咬下一口，硬邦邦的面团划破了口腔内壁，咸腥的血味混着面包渣吞咽下去。身旁的妇人终于哄睡了孩子，却歉意地说孩子离不开她的怀抱，九月强撑着酸涩的眼皮笑笑，继续在摇晃中保持站立的平衡。
终于，在清晨五点二十分，列车缓缓驶入长安站。此时的九月双腿肿胀得几乎无法弯曲，扶着座椅靠背才勉强挪动脚步。长安的火车站比青市的还要热闹，人潮裹挟着寒气扑面而来，电子屏的蓝光在人群头顶明灭。
她看了看手中的通票，距离下一趟从长安到南市的列车发车还有四个小时，发车时间是9:15。换乘通道里弥漫着消毒水和泡面的混合气味，墙壁上贴着褪色的安全标语，脚下的瓷砖结着薄薄的冰。她跟着人流走到候车大厅，在角落的长椅上坐下，刚一沾到冰凉的金属椅面，困意便如潮水般袭来。
可候车大厅并不安宁。广播时不时插播列车晚点信息，旁边的小孩哭闹不止，还有旅客因座位争执起来。九月强撑着没让自己睡过去，怕错过列车。她起身去接热水，在饮水机旁遇到一位同样等待换乘的老人，帮老人接完水后，两人聊了几句。老人也是去南市，说是去看多年未见的老友，还从布兜里掏出一把糖果塞给九月，九月推辞不过，收下糖果，心里涌起一丝暖意。
上午9:15分，列车准时检票。九月随着人群走向站台，远远望见那列通往南市的列车，心中却没有丝毫喜悦，反而涌起一股莫名的紧张。上车后，眼前的景象让她几乎绝望——这节硬座车厢里的人比之前那趟车还要密集，过道里、车厢连接处，甚至连座位底下都塞满了行李。蛇皮袋、纸箱、编织筐层层叠叠，只留下勉强侧身通过的缝隙。她的毛衣被粗糙的麻袋勾出毛球，每走一步都要小心翼翼地避开横七竖八的腿和行李箱。
好不容易找到了自己的座位，却发现那里被几个喝得满脸通红的年轻人占着，桌上摆着空啤酒罐，他们正大声地划着拳。“这是我的座位。”九月提高声音说道。
为首的光头青年斜睨了她一眼，打了个酒嗝：“小姑娘，大家挤一挤呗。”旁边人哄笑起来，九月感觉眼眶发热，可她知道在这种情况下争执只会更糟。她退到窗边，那里堆满了行李，连落脚的地方都没有。
列车缓缓启动，九月随着列车的晃动而摇晃着身体，她靠在座位旁的椅背上，感觉自己的身体快要散架了，后腰被行李硌得生疼。身旁的大叔脱了鞋，酸臭的气
（本章未完，请翻页）