，如同他此刻复杂而冷酷的心境。
既有掌控全局的从容，亦有对敌人毫不留情的算计。
“张杭。”
他对着窗外的虚空，轻声低语，声音低得只有自已能听见，却带着一种宣告般的冰冷：
“游戏，正式开始了。”
“希望你能撑得久一点，别让我赢得太无趣。”
窗外的黄浦江依旧沉默而浩荡地流淌着，江面反射着刺眼的阳光，波光粼粼，让人看不清水面之下涌动的暗流。
一场针对张杭及其爱优传媒的巨大风暴，已然在平静的表象下悄然酝酿成型，蓄势待发。
而身处风暴中心的张杭，此刻正被跑男录制现场层出不穷的技术故障和嘉宾磨合问题搞得焦头烂额，浑然不觉，一张由陆则精心编织、汇聚了资本、舆论、人脉与阴险算计的无形巨网，正向他和他珍视的一切，缓缓张开、笼罩而来。
夜里。
爱优传媒总部大楼的最顶层，剪辑室像一个与世隔绝的孤岛。
没有窗户，只有惨白的led灯光管尽职尽责地亮着，映照着墙壁上密密麻麻、如同蛛网般缠绕的黑色线缆。
空气中弥漫着浓得化不开的味道。
廉价速溶咖啡的苦涩、廉价泡面调料包的油腻、还有熬夜者指尖香烟燃烧后残留的尼古丁气息，混合成一种令人昏昏欲睡却又神经紧绷的奇特氛围。
此刻已是深夜十一点，剪辑室里却依然灯火通明，键盘敲击声、鼠标点击声、以及素材播放的嘈杂声此起彼伏。
张雨馨坐在主剪辑台前，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着面前三块巨大的屏幕上不断闪过的画面，眼眶因为长时间高强度用眼而布满了骇人的血丝，眼下的乌青浓重得如同烟熏妆。
她只穿着一件洗得有些发旧的纯白棉质t恤和一条深蓝色牛仔裤，长发被她用一根铅笔随意地挽成一个摇摇欲坠的丸子头，几缕不听话的碎发被汗水浸湿，紧贴在苍白而汗湿的额角和脖颈上。
屏幕上正在反复播放的是跑男首期节目的初剪预告片。
画面里，几位大牌嘉宾努力对着镜头挤出笑容，却总带着一丝挥之不去的尴尬。
精心设计的游戏环节，因为剪辑节奏的问题，显得松散而拖沓，笑点如同隔靴搔痒。
旁白刻意煽情的语调，与略显平淡的画面格格不入。
整支预告片看下来，别说张杭要求的真实感、拼命玩的核心精神，就连最基本的有趣都显得勉强。
这就是他们专业家伙剪辑出来的东西？
明明拍摄的时候，有很多精彩的镜头的！
为什么都没了？
张雨馨的心底，产生了质疑。
坐在她旁边的资深剪辑师老周，狠狠吸了一口夹在指间的香烟，吐出一个浓重的烟圈，脸上写满了疲惫和无奈，声音沙哑：
“张总，真不是兄弟们不卖力，实在是巧妇难为无米之炊啊！您也看到了，素材它就就这样，嘉宾们放不开，互动生硬，游戏过程也不够刺激，我们就是把键盘敲冒烟了，也剪不出花儿来啊！”
他的语气里带着一丝不易察觉的抱怨。
张雨馨抬起酸胀无比的手臂，用力揉了揉仿佛要炸开的太阳穴，声音里带着浓得化不开的疲惫和一丝不易察觉的焦虑：
“周老师，我明白，大家都很辛苦，都尽力了，可是。”
她指着
（本章未完，请翻页）