子，也曾想过将喜欢的人也藏进漂亮的房子。
但现实很快教会我一个道理。
人并非物。
他应该是活的，会动的，生机盎然的。
而不是从天台跌落时了无生机的。
我能将石头放进漂亮的盒子收起来，可我不能将他放进漂亮的房子藏起来。
那没有阳光，没有新鲜的空气，会使他枯萎。
只是除此之外我不知道该用什么方法留下他。
我们的第一次离别并不愉快。
他撕裂他曾亲手送我的礼物。
我们的第二次离别更为糟糕。
他厌恶到不想被我触碰，宁愿死也要和我划清界限。
我想得到他。
我怕失去他。
或许我原先不是胆小鬼，可现在我是。
爱总让人胆怯。
张叔犹豫着，再次开口。
“不试试吗？”
我神情恹恹。
“反正结果都一样。”
77
他在医院休养。
我不想他心情不好，于是没再去看望他。
但医院有给家属提供的监控。
摆在桌上的花瓶摄像头，是我唯一能看到他的途径。
他过得很好。
没了我便不再整日阴沉，可以很轻松地和医院的护士们打成一片。
我总是嫉妒。
原先是嫉妒那些护士，后来是嫉妒他身下躺着的床，再后来是嫉妒他窗外总看着的花。
我看什么都觉得嫉妒。
只是说来说去，归根到底。
我只是恨他对谁都好，却唯独对我避如蛇蝎。
我像怨夫。
明知不对，却总忍不住想。
——不该是这样的。
他原先明明是只对我一个人好，从不看别人。
是他不小心弄错了什么？
还是那段美好，只是我一个人的假想呢？
我开始酗酒。
原本我并不爱喝酒，可后来我实在痛苦。
我的怀里抱着那只娃娃。
他明明说过，只要修好娃娃他就会重新爱我。
后来娃娃修好了。
但在他的世界，我已不再是最重要的那一个。
78
公司的事务已经解决。
很多时间，我守在监控前。
不喜欢也好。
至少我们是法律上的伴侣关系，至少我们住在一起，至少我还能每天看到他。
我一退再退。
祈求着，他能施舍我一点零星的爱。
但他总对我冷漠无情。
他出院前，通过监控，我看到他正在联系搬家公司。
约定时间是出院当天。
我忍耐许久，没有在他住院的时候影响他的心情，只想在他出院后轻轻抱抱他。
可他要走。
不顾我的忍耐，不顾我的等待。
我喝了酒。
地上是空酒瓶，胃部隐隐作痛。
我仍抱着那只小熊。
这是他曾抛弃我的证明，也是他曾留给我的最后一件礼物。
世界变得空白。
我坐在那，仍然清醒着，却又早已不再清醒。
房间里放着他送给我的所有东西。
大到被缝好的棕熊玩偶，小到枯萎的狗尾巴草戒指。
他说将来我们要一起住进很大的房间。
于是我准备了很大的房间。
我将我与他有关的所有回忆收录，准备了所有他喜欢的东西，可他却不见了。
心脏更痛。
我低下头，几乎要无法呼吸。
这时咕噜噜的声音响起。
酒瓶滚了过来，他推开门，出现在这个本不该出现他的被遗忘之地。
他站在门外。
我站起身，不知是幻觉或现实，却还是可耻地将他抱紧。
他没有拒绝。
我得寸进尺，又向他索求亲吻。
就算是幻觉也好。
我想。
如果可以，还是不要让这场梦醒来。