标志性钟摆过人，最后是齐达内优雅的马赛回旋。
当布拉特拆开信封念出“齐达内”时，皇马中场轻轻闭了闭眼睛。
齐达内起身时，罗纳尔多立刻张开双臂迎了上去。
巴西人笑得眼角泛起皱纹，用力拍了拍齐达内的后背，嘴唇动了动说了句“恭喜”。
而坐在另一侧的亨利，手指摩挲着西裤的褶皱，嘴角勉强扯出微笑的弧度。
当齐达内目光扫过来时，他迅速抬起下巴点了点头，却在镜头移开的瞬间，盯着舞台上的奖杯轻轻叹了口气。
领奖台上，齐达内抚摸着奖杯底座新刻的“2003”字样，对着话筒只说了一句：“感谢足球。”
罗伊坐在观众席上，双手轻轻拍着掌。
“我想借用这个机会，”齐达内的声音在会场回荡，“向某个特别的人发出邀请。”
“亨利，”他直视着阿森纳前锋的方向，“明年是不是所有顶级球星都该来皇马聚一聚？”
台下爆发出一阵笑声和掌声。
亨利坐在席间，保持着标志性的微笑，轻轻摇了摇头。
但齐达内显然不打算就此打住。
“我是认真的，”法国中场收起笑容，“这可是代表很多人问的。我需要一个明确的答复才能交差。”
会场突然安静下来。
亨利无奈地叹了口气，只能做出回应：
“能和罗尼、齐祖一起踢球是我的梦想。但阿森纳给了我一切，我不能辜负这份信任。这就是我必须留在海布里的原因。”
镜头扫过观众席，温格的脸色铁青。
当大罗和亨利被请上台领取银奖和铜奖时，亨利的表情管理明显失控了——他的嘴角在笑，眉头却不受控制地皱在一起，整张脸像是被两种情绪撕扯着。
罗老爷心善，看不得这个。
他低头抿了一口香槟，再抬头时，正好撞见亨利偷偷用拇指抹了下眼角。
随后齐达内手捧奖杯，用他标志性的低沉嗓音说道：“这个奖项是对我的肯定，但我从不认为自己是最佳球员。”
他轻轻摩挲着奖杯底座，“就像我第一次获奖时说的，世界上还有很多更优秀的球员。能得到各国教练的认可，至少说明我做得还不错。”
他转头看向身旁的罗纳尔多和亨利：“去年世界杯受伤让我一无所获，但今天能重新站在这里，和亨利、罗纳尔多一起，这种感觉很特别。罗尼完全配得上这个奖，他永远是个‘现象’。”
说到这里，他朝罗纳尔多眨了眨眼。
“至于蒂埃里”齐达内语气温和下来，“他还年轻，未来有大把机会超越我们。”
齐达内的话音刚落，亨利的目光不自觉地飘向观众席。
罗伊正仰着脸微笑，灯光在他年轻的面庞上镀了层柔和的光晕，像个邻家大男孩般人畜无害。
但亨利比谁都清楚，这个19岁的年轻球员本赛季欧冠赛场的表现有多耀眼——那分明是一头尚未完全觉醒便已经锋芒毕露的狮子。
手指无意识地攥紧了银质奖杯，冰凉的触感让亨利突然意识到：自己26岁了。
身后追赶者的脚步声越来越近，而前方领奖台的距离，似乎比想象中更遥远。
他不禁想，这次与足球先生失之交臂，会不会是他此生仅有的机会。
停顿片刻，齐达内举起奖杯，嘴角微微上扬：“能像罗尼一
（本章未完，请翻页）