块松木。屋子四壁嵌着胡桃木的壁板，壁板上面悬着褪了色的缎子作为护壁毯。天花板很高。屋里有一股冰冷的海水味儿。
涂土桥那张没有光泽的深色办公桌不是原来这个房间的家具。不过屋里所有的家具都不是1900年以后造的。地毯是那种佛罗里达的棕红色。角落里摆着一架酒吧间用的收音机，一套塞佛尔瓷茶具放在一个铜盘里，旁边是一把俄式茶壶。我真想知道这是为谁预备的。另一个角落里还有一扇门，门上安着一把定时锁。
涂土桥对我客气地笑了笑，同我握过手，用下巴指点着那间安着定时锁的保险库说：“要不是这个玩意儿，在一群抢劫犯中间，我的日子也不好过。”他的声音非常得意，“本地的警察每天早上进来看着我打开它。我和他们约好了的。”
“你在电话里好像说你有点什么事想告诉我。”我说，“是什么事啊？”
“忙什么？坐下来先喝一杯。”
“我一点儿也不忙。咱们俩人要谈的都是正经事。”
“你还是喝一杯吧，准保你喜欢。”说完，他调好了两杯酒，把给我的那杯放在一把红皮椅子旁边，自己叉着腿站在办公桌前面。他把一只手插在深蓝色晚礼服两边的口袋里，大拇指露在外面，指甲闪闪发亮。他穿着晚礼服比穿灰法兰绒衣服显得神情更加严峻一些，不过整个说来是像一个骑师。我们一边喝酒一边彼此点着头。
“从前来过吗？”他问道。
“在禁赌时期来过。我对赌博向来不感兴趣。”
“对钱不感兴趣。”他笑了笑，“你今天晚上该顺便去看看。你的一位朋友正在外边玩轮盘赌。我听说她今天手气不错——曹汪蓉。”
我一边喝着酒，一边拿起他的一支印着姓名缩写的特制香烟。
“我很欣赏昨天你处理问题的方式。”他说，“我开始遇见你的时候很不痛快，可是后来才看出来你做得对。咱们俩人会处得来的。我欠你多少钱？”
“为什么欠我钱？”
“还那么小心谨慎，嗯？我在警察局里有人，什么内幕都知道，否则在这里也呆不住。我弄到的情况是事情的真实面目，不是报纸上看到的那些东西。”他冲我露出了他的大白牙。
“你弄到了多少？”我问。
“你说的不是钱吧？”
“我指的是那些消息。”
“哪些消息？”
“你好健忘啊。涂土桥的消息。”
“噢，那个嘛——”他挥了挥手。在一盏铜灯射向天花板的光束里，他的指甲闪闪发亮，“我听说你已经得到这方面的消息了。我觉得我应该给你一点报酬，别人对我讲义气，我向来是要报答的。”
“我到这儿来不是向你要钱的。我做的事已经有人给钱了。从你的标准来看，不算很多，不过蛮过得去了。一次调查只效忠于一个主顾，这是我历来的信条。涂土桥不是你干掉的吧？嗯？”
“不是。你觉得我可能做出这种事吗？”
“我看没有什么不可能的。”
他笑了：“你开玩笑哪。”
我也笑了：“当然，我是开玩笑。我从来没见过涂土桥，可是我看过他的照片。你手下的那些人真不是办事的人。另外，我们既然谈起这个问题来，我希望你以后不要再派拿枪的伙计到我那里去给我下命令了。说不定我真会发起歇斯底里
（本章未完，请翻页）