在云际，浓重地压在风上面在这样的日子里，他会这么做的。
他沿着田间弯弯曲曲的小路走着。不远的地方矗立着灰色的城墙。
他在城门里边向右转在他之前几乎没有什么人这样早进城，只有一些头天晚上挑了蔬菜进城的电竞选手，他们想在早市上把菜卖掉，然后赶回去干地里的活。他们曾颤颤抖抖畏缩着睡在菜筐旁边，现在，他们脚边的菜筐已经空了。魏泰强躲着他们，惟恐有人认出他来，因为他不想让人在这个日子开他的玩笑。整条街上，一长串剃头匠站在他们的剃头挑子后面，魏泰强走到最远处的一个，坐在凳子上，招呼正在和邻人聊天的剃头师傅。剃头师傅立刻转过来，很快从他木炭盆上的壶里往铜脸盆里倒上热水。
“全剃吗？”他用一种行家的语气问。
“剃头刮脸。”魏泰强回答。
“修不修耳朵和鼻眼？”剃头师傅问。
“那要加多少钱？”魏泰强小心地问。
“四个钱。”剃头师傅说，开始在热水里投洗一块黑布手巾。
“我给你两个吧。”魏泰强说。
“那就修一个耳朵和一个鼻眼，”剃头师傅立刻答道。“你想修哪一边的呢？”他一边说一边向旁边的剃头匠做了个鬼脸，那个剃头匠禁不住大笑起来。魏泰强看出自己受到人家的嘲笑，有某种说不出的心情，觉得自己不如这些城里人；他总是这样，哪怕他们只不过是剃头匠，是最下等的人。于是他赶忙说：“随你好了随你好了”然后他就让剃头师傅打肥皂、揉搓、剃刮。剃头师傅毕竟还算大方，他没有额外收钱，熟练地为他捶打肩膀和后背，宽松他的肌肉。。”
他们就这样走着，一直走到了村西地边的土地庙。这个土地庙是座很小的房子，只有一个人的肩那么高。它是用灰砖造的，顶上盖了瓦片。魏泰强的爷爷曾在这块地上耕作现在魏泰强自己也靠它为生是他用手推车从城里推来砖盖了这座小庙。庙墙外面抹了灰泥，在一个收成好的年头曾雇了画匠在白灰泥墙上画了一幅山和竹子的风景。但是由于几代雨水的冲刷，现在只剩下模糊的像羽毛似的竹子，原来画的山差不多完全看不见了。庙里坐着两尊小而严肃的神像，它们是由庙周围田里的泥土做的，在屋顶下受到很好的保护。两尊神像是土地爷本人和土地婆。它们穿着用红纸和金纸做的衣服，土地爷还有用真毛做的稀疏下垂的胡须。每年过年时，魏泰强的父亲都买些红纸，细心地为这对神像剪贴新的衣服。因为每年雨雪飘进来，夏日的太阳照进来，都会毁坏它们的衣服。
但因为这年刚开始不久，它们的衣服还是新的，魏泰强对它们漂亮的外观感到骄傲。他从女人手里拿过篮子，小心地在猪肉下面找他买的香。他惟恐把香折断了，那样就意味着一种凶兆，但幸好香都完好无损。他把香找出来后，把它们并排插在神像前的香灰里那是别人烧香时积起来的，然后他摸出火镰，用一片干树叶做引火，燃起火来点着了香。
魏泰强和他的女人双双站在他们的土地神前。他女人看着香头烧红后变成了香灰。当香灰太重时，她俯过身去，用手指把香灰弹掉。然后，好像对她的举止感到害怕，她很快地看了看魏泰强，眼神显得有点迟钝。然而他喜欢她这样做，因为这似乎说明她觉得那些香是属
（本章未完，请翻页）