会按座位找位置，但是我们也碰到过占了位置说什么都不让的：有一年因为母亲没时间，我就和父亲两人回去探亲，上车找座位的时候就碰到一个大叔，明明拿的是靠走廊的票，偏要占窗边，有桌子的地方。和他理论了半天无果后，在周围人的劝慰下，老实的父亲只好无奈地带着我坐在同一排三人座的外面——其实也没太大差别，也就没必要再计较。那位大叔可能也是觉得不太好意思了，看我在外面困得直点头，提出要换坐，就把我换到了里面，趴在桌子上睡觉，在本来应该是自己的座位上和旁边的父亲聊了起来。
对绿皮火车还是美好的回忆更多一些，每次坐车之前都像过年一样，要提前一个多礼拜就要开始准备，在我岁数还小的时候，总想着买各种零食、糖果、饮料等等平时想吃不舍得吃，想买不好意思买的东西，装上一大堆，上车就开吃；父母需要考虑的就要多了：给爷爷奶奶带的新衣服、新礼物，给叔叔大爷家里带的各种礼品，给其他亲戚带的东西……林林总总，再加上年幼不懂事的我买的一堆东西，每次我们都像上货似的，要背上好几个大包，有的时候半路上就要坏个袋子的把手；回来的时候也轻巧不了：爷爷奶奶给拿的我爱吃的咸腊肉、父亲爱吃的农村大酱，家里亲戚给拿的各种应时的山珍野味，赶上玉米成熟，就要给一大袋子玉米，碰到家里杀猪，就能送一兜笨猪肉。有的时候推脱不过还要现给我们宰鸡鸭鹅这类，还在地上溜达的家禽。估计它们的内心也是绝望的：明明自己在老实的觅食，为什么要拿我们送礼……
虽然坐比较早的那一趟中午的车，在下午五六点钟就能到，但是既赶不上回村里爷爷奶奶家的长途客车，还要在城里找个地方过夜；而尽管晚上那趟车次比较晚，要在半夜十一二点才能到站，但是只要在车站里的长椅上熬几个小时，等凌晨四五点钟的时候就能坐上回父亲小时候的家里的车——似乎听上去挺累人还不合规矩，但这是为了本就拮据的家庭省下一笔钱的最好方案……
印象中第一次看到父亲哭，是在有一年看春晚的时候：那一年的大年三十，冯巩和朱军一起演的小品叫《谈笑人生》，当演到各自思念母亲的时候，年幼没什么体会，只会看着搞笑段子乐的我，发现父亲坐在床上看着电视，悄悄地抹眼泪……但是因为家里的经济状况以及父母的工作关系，每年只能回去一次，呆个三五天就要回来。这对从十八岁当兵就背井离乡，告别了父母，一向孝顺的父亲来说，是极为痛苦也是非常无奈的：家里养着出租车，休息一天就没有一天的收入，就那么一辆“破车”，给别人开还不放心；母亲这边也是打工，总请假也说不过去……有时候他们两人就会因为回家的事情吵得很凶，甚至多次都会动起手来，威胁离婚，不过因为确实有感情，即使后来劝和的家人们都走了，他们俩个过几天就会和好——我也习以为常了，不过每次冷静下来后，父母都会用自己的亲身经历教育我：“没钱，想孝顺也难”——后来虽然有了高铁，但是票价太高，我也因为学业问题，没办法随意出门，就父母两人或者父亲一个人回去。奶奶去世的那一年，父亲上午接到家里来的信：老人家身体不太好，赶上第一班高铁两个小时就到了，在医院一直伺候状况不乐观的奶奶
（本章未完，请翻页）