气十足，整条街都听得见。
可今天的母亲，像是变了一个人——
她的眼睛里全是恐惧，那种恐惧不是一个妻子对丈夫的恐惧，而是一头母兽发现自己的幼崽从窝里消失之后的恐惧，一种从骨头缝里渗出来的、比死更深的恐惧，连瞳孔都在颤抖。
母亲这突然的举动，把不满十岁的李大宝吓坏了。
他嘴里的饼噎在了喉咙里，张着嘴说不出话，脸涨得通红，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，小脸涨得通红，像是被人掐住了脖子，喘不上气来。
他不知道自己做错了什么，他只是跟着一个叔叔去山下买了点吃的，怎么回来母亲就哭成了泪人？
他想说话，嘴里却被饼塞得满满的，只能发出呜呜的声音。
李友直连忙上去轻轻拍着他的后背，手掌在他脊柱上一下一下地顺着，帮他把饼顺下去，又转过身按住妻子的肩膀，力道不轻不重地压着她：夫人，夫人——
孩子平安就好，孩子平安就好。
你先松手，让他说话。
你这样抱着他，他连气都喘不上来了，还怎么告诉你二宝在哪儿？
你是想把他勒死吗？
杜氏抱着儿子，蹲在地上嚎啕大哭。
她的哭声在寂静的山林里回荡，惊得松枝上的露水簌簌地往下落，像是整座山都在替她掉眼泪，露珠打在石板上发出细碎的嗒嗒声。
她哭了好一阵，哭得嗓子都哑了，才渐渐平复下来，用袖子胡乱抹了把脸，袖子湿了一大片，哽咽着松开了手。
松开手之后她还忍不住看了一眼自己的袖口——
全是眼泪鼻涕，湿答答的粘成一片，她已经好多年没有哭成这样了，上一次哭成这样还是她爹过世的时候，那时候她哭了整整一天一夜。
等到杜氏的情绪稳定下来，李友直悄悄拉着儿子走到一旁的一棵大松树下，树干粗得要两个人才能合抱，树皮裂成一片一片的。
他蹲下身子，与儿子平视，膝盖弯得发酸——
这是他跟大宝说话时的习惯，他不喜欢居高临下地看着孩子，因为他自己被人居高临下地看了大半辈子，他知道那是什么滋味，像是被人踩在脚底下。
他压低声音问道，声音比刚才轻了许多，像是在说一件不能让别人听见的秘密：大宝，告诉爹实话。
你跟二宝是不是遇到坏人了？
李大宝用力摇了摇头，腮帮子还鼓着一小块没咽完的饼，摇头的时候饼渣从嘴角掉下来几粒：爹爹误会了，叔叔是个好人，他给我买烧饼的时候还帮我吹了吹热气，怕烫着我。